老无所依：67岁无后老人猪圈里的晚年

马水清，67岁，福建龙岩连城县长坑村人，无妻无儿女。4年前，他被弟弟一家“请”出家门，只得独自居住在家中废弃的猪圈里。

2013年6月5日，福建龙岩，连城县北团镇，马水清，67岁，无妻无子，被迫寄身猪圈。这个猪圈，离马水清弟弟的家仅数米之遥。如今，墙上还留有“大猪兰（栏）206年（2006年）”的字样。2006年，弟弟建起这间容纳两栏的猪圈。因为小规模养猪并不赚钱，2009年，当马水清窝身于此时，这间猪圈已被废弃。

老马的家乡广植烟草，抽烟是他多年的习惯。烟，是他买来烟叶用白纸自己卷的。10块钱烟叶，他能抽1个月。

老马做饭时，狭小的猪圈内浓烟刺鼻，让人无法久留。碗里，几片薄肉片浮在水面上，这是老马一周的荤菜。他每年可以领到1000元左右的低保金，再加上农忙时帮人做短工得到的报酬，老马的年收入在2500元左右。

每半个月，老马会去罗坊乡采买食物、生活用品。为了菜篮里的一个柿子椒和一袋豆腐泡，他要来回徒步5小时，走近20公里的路。

老马的家乡广植烟草，抽烟是他多年的习惯。烟，是他买来烟叶用白纸自己卷的。10块钱烟叶，他能抽1个月。

现在的老马身体还算硬朗。

这是老马自认为最值钱的家当。

猪圈紧靠山边。雨天，屋外大雨，屋里小雨，还有从山上奔涌进窗的“泥石流”；夏天，除了能把人“抬走”的蚊虫，山上的毒蛇也经常光临屋里；冬天，山里的温度可近零度，屋里常常能结出冰溜子，冷得老马穿上军大衣裹着棉被入睡。

两栏的猪圈，被老马改造成两个生活空间。画面左边，是老马的卧室，他在右边搭了一个简易土灶，这又成了他的厨房。

猪圈边，是弟弟废弃的牛棚。这里，被老马改造成堆柴火的仓库。

没有电、没有电视、没有收音机，农闲时的老马常常抱着这只叫“小胖头”的小狗静静地望着大山。实在寂寞难耐时，老马也会跑到邻居家看看电视。也许10年后，他做不动活儿了，也不知道该怎么办。