谁会弄脏一条“好玩”的河？| 三代女性，行走在问题的河

为什么人们总把河流比作母亲？

为什么女性天然地和环保距离更近？

从一条河开始，我们可以为未来做些什么？

1995年的9月15日，第四次世界妇女大会在北京落幕，那是把“妇女与环境”置入全球语境思考的全新起点。

30年后，凤凰网公益邀请三代女性环保人从北京的三条河出发，看见人与自然的关系，也向世界抛出新的疑问。

从“晾马河”到“塞纳河”：

重建城市的公共生活

大爷跳水，姐姐跑步，小狗坐船，老外野泳，家庭野餐……如果不是亲眼目睹，大概很难想象，在北京三环内，这些元素可以在同一个画框内出现。

这里是亮马河——全长9.3公里，西起东直门外，东至坝河，串联燕莎、三里屯、朝阳公园三大商圈以及第二、三使馆区，它是北京市425条河流中的一条，但论“网红”程度是绝对的TOP1。

虽然如今亮马河被人们戏称为“东方塞纳河”“北京鸭川”，但在历史上却基本“查无此河”。

亮马河之名的来源，藏着北京城的历史记忆：一说为明代御马苑所在地，因为河水清冽宜洗濯，所以皇家在此饮马浴马；另一说因为进京客商的马车队要在此涮马洗尘，为了讨个吉利，所以改名“亮马河”。直到清代，亮马河才成为皇帝祭祖的必经之路，随着亮马桥建成，引得河畔茶馆酒肆渐起，文人商贾纷至。

清代郎世宁所绘《百骏图》中御马在河中洗澡的场景（图源：北京日报）

时间跳转到1971年，随着中国恢复在联合国的合法席位、与各国开始密切建交，临近北京东三环的亮马河畔，成为大使馆的选址地。随后，大量外交公寓、国际机构沿河而建，配套的饭店商场如雨后春笋，90年代初，亮马河畔俨然已经是北京城里最“洋气”的街区。

然而，当时代的车轮推着北京城改头换面，好不容易重见碧波的亮马河，又开始变浑发臭。千禧年后，这条曾经用来“晾马”的河，一度成为北京的哥洗车的地方；由于河道周边，不少居民陆续翻建房屋，亮马河更是变成了排污口，时间久了，建筑材料和生活杂物堵住休闲的去路，河道里鱼儿死去，只留下蝇虫狂舞。

曾经的亮马河（图源：城市会客厅）

转机发生在2019年。那一年，亮马河国际风情水岸项目正式启动，秉持“以河道复兴带动城市更新”的愿景，短短几年间，亮马河畔24座桥梁焕新，6公里航线通船，18公里滨河绿道全线贯通。当河、岸、桥、景相融，亮马河终于成为北京城里不可抹去的风景。

水的回归也带动了价值回归。从2022年开始，亮马河正式“走红”全网；2023年，亮马河沿岸商业收入高达40亿元；2024年，亮马河沿岸客流量增长14%，新入驻品牌超400家，商业活跃度增幅达32%。

自然之友湿地保护项目顾问忍冬曾总结城市河流发展的三个阶段：农耕文明时期，人类逐水而居，河流是生命之源；工业文明时期，河流被道路取代，沦为排污泄洪的“背面空间”；而进入生态文明时期，河流重新回到城市生活的中心，成为公共生活的载体。

回顾亮马河的前世今生，如今，这条宽仅50米的河流似乎已经流向了第三个阶段——它不再只是一条河，而是一个经济场、一种氛围体，更是让人向往的精神栖息地。

今日的亮马河（图源：视觉中国）

正如迪耶·萨蒂奇在《城市的语言》中所说：“水为所有城市赋予生命。”亲水的前提是全民节水护水。今日的亮马河水质仅达三类标准，尚不能支持无防护的亲水活动，但它以一种轻盈而坚韧的方式，瓦解着北京这座城市的干燥与秩序，重塑着人与水的关系，并尝试回答一个更宏大的问题：我们如何与河流走向未来？

视频 孙惠丽 作者 李迅琦

编辑 佘韵卿