在这里，50位“心青年”妈妈重新养育自己

67岁周虹憧憬的退休生活是：进入老年大学和一帮老姐妹学古琴、学中医、练瑜伽，但她没想过，这种生活真过上了，而且是和女儿朱旻晏一起完成的。女儿朱旻晏患有智力障碍。

2025年母亲节的前一天，旻晏穿着亮色短袖与朋友手挽着手，在杭州大厦一楼中庭支起了小摊。不同于其他摊位的门庭若市，这个装点质朴的摊位稍显冷清，每当有收入进账，她们都会齐声地跟对方道谢。紧接着，旻晏会在本子上记录商品的售出情况，种类、数量、单价，一笔一画，仔仔细细。

只是，她的下笔的流利度与实际年龄并不相符，每写一个字还要经旁人提醒。“这是50位心智障碍青年的家：我们有点特别，但我们一样热爱生活”。摊位的右侧的白色立架，印着这样一句话，介绍着她们的来历，她们来自一个共同的家“杭州弯湾托管中心”（下文简称：弯湾）。

2020年，周虹带着32岁的女儿朱旻晏来到了“弯湾”。社会统称因生理、心理、社会或环境因素而处于弱势、需要特殊支持的青少年群体为特殊青年，但在“弯湾”，他们的故事并不特殊。目前，弯湾接收了50位心智障碍青年（下文简称：心青年），也收藏了50个心智障碍家庭故事。故事的起点，通常始于一位“绝望”母亲，她们将“弯湾”视为最后的希望和生命的曙光。

当孩子在这里学会生存技能、找到就业方向，他们的妈妈也相互滋养，一起在人生的道路上，不回头地用力飞奔。

“弯湾”的孩子们

“自私”的妈妈

“弯湾”的成立，源于一个母亲的“自私”心愿。36年前，徐琴的儿子弘毅意外摔成重伤。这一摔，摔出了一个不会流泪的弘毅，也摔出了一个以泪拌饭的铁打妈妈。2岁到17岁，弘毅经历了无数次的抢救。为了给弘毅治病，徐琴开过快餐店进过工厂。最绝望的时候，也曾想过抱着4岁的弘毅从医院的楼顶一跃而下，最后她被弘毅的哭声唤醒，“我告诉自己，将来无论弘毅发生什么情况，我都永远不会放弃。”

2009年，弘毅从特殊学校毕业。徐琴发现儿子无处可去了。而且脱离了与同学、老师在一起的环境，他的智力和能力都出现退化的迹象。焦急中，她问儿子，你在想什么？“同学。”还有呢？“老师。”

徐琴带孩子们在田间劳动

于是，为了给儿子找个伴，徐琴把弘毅的6个同班同学重新召集到一起，在杭州钱江四苑租下了一套宽敞的住房，专门聘请辅导老师和阿姨照顾他们，“弯湾”的雏形就此诞生。

此后的16年，“弯湾”逐渐发展出“生活即教育，活动即康复、就业即自信”的15字价值理念，为心青年们创造了弯湾书窝、弯湾小超市、弯湾茶饮铺、弯湾洗车行等多个就业场景，让他们能够更好地融入社会。徐琴也不再是弘毅一个人的妈妈，而是越来越多心青年的“徐妈妈”。

“弯湾”的孩子们，每次远远看见徐琴，会大声地叫“徐妈妈好”！旻晏也是其中之一，11个月大时，旻晏在一次检查中被确诊为智力障碍。周虹曾像大多数特殊儿童家长一样，在“保护”与“放手”的夹缝中挣扎。她将女儿送入职高，只为延缓孩子“与社会脱节”的速度；她让旻晏在外婆家与自家之间往返十余年，用亲情的茧房隔绝异样眼光。

但是回归家庭后，旻晏的生活能力也跟着急速下降。不会系鞋带、无法独立叠衣服，难以理解他人的语言。一次偶然的机会，周虹带着女儿来到了弯湾，结识了“弯湾”创始人徐琴。从此，“弯湾”多了一位心青年学员和一位妈妈学员。

周虹总说“旻晏是‘生活即教育’理念最大的受益者”。如今的旻晏，不仅能独立打理小超市货架，还能用口风琴吹奏《我和我的祖国》，她找到自己的学伴、同事、知己，不再絮絮叨叨到处找人攀谈，因为她有了分享快乐、说出心中秘密的伙伴。

周虹带着朱旻晏一起运动

周虹的“学艺”生涯也从这里开始：跟着心青年们学非洲鼓、练健身操，甚至在63岁那一年完成敦煌戈壁111公里徒步。“弯湾就是我理想中老年大学的模样”，在这所特殊的老年大学里，妈妈们各自发挥自己的特长。有的当授课教师；有的变身西式面点师；有的时髦做线上直播；有的专做后勤保障服务。

她也将徐琴视为“弯湾”大家庭的精神领袖，带着妈妈们为孩子保驾护航，让终点成为新的起点，相互支撑，彼此温暖。

妈妈的那道光

人永远会记得生命中最重要的关键时刻，谭燕萍也一样。2016年，谭燕萍的父母相继去世，留给了她至亲离开的悲痛，也将永远长不大的大女儿还给了她。大女儿吴谭泽因出生时缺氧导致心智障碍，父母在世时，母亲曾是谭燕萍最坚实的后盾，替她分担了泽泽的日常照料。

可母亲的离世像抽走了她最后的底气，她的身边还有一个刚满2周岁的小女儿。两年时间的产后抑郁让谭艳萍忘记了笑的模样，失去双亲的痛苦更加重了病情。

站在医院附近的街道，虽然骄阳似火，但她依然感觉异常寒冷，蹲在马路的围墙边痛哭。泪眼婆娑中抬眼的刹那，她看到了最美杭州人徐琴的事迹介绍。“是父母冥冥中的指引，给了我坚持下去的希望”，那一刻好像真的有一道光照进内心深处，让她平添了重新站起来的勇气。

谭燕萍在“弯湾”参与活动

为了女儿，谭燕萍克服了社交恐惧心理，勇敢地独自站到徐琴面前，木讷地表达了希望女儿进入“弯湾”的心愿。终于在2017年5月，泽泽成功进入“弯湾”，这一天也成了她们整个家庭的转折点。

在“弯湾”的日子里，泽泽得到了专业的照顾和教育。她学会了与人交流，甚至学会了做菜。半年之后，恰逢弯湾年底家庭大聚会，徐琴鼓励孩子们自己做个拿手菜。当时在厨房工作的泽泽回来后主动表示要做菜，谭燕萍给了女儿20元，泽泽拿着钱自己去小区楼下的小菜场买了一把青菜，回来后从清洗、开煤气、起油锅、调料、盛盘，一顿操作，有条不紊地烧了一碗清炒青菜。

谭燕萍参与“弯湾”的活动

谭燕萍全程跟在她身后，用视频记录了整个过程，热泪盈眶。那碗清炒青菜成为了家中最最珍贵的回忆，家里又重新充满了欢声笑语。

去年杭州亚运会 ，泽泽和同学一起登上亚残运会开幕式的舞台，她的生命张力再一次得到延展。与此同时，谭燕萍和其他有着相似经历的母亲分享心得，也在弯湾找到了安慰和支持。

她带着泽泽参与戈壁徒步挑战，泽泽因为鞋子原因走了两天后退出，但是她完成了全部挑战。“我其实一直在追求完美，所以当无法承受生活的重压时我选择了逃避，不敢面对孩子，面对家庭。”一个人行走在茫茫戈壁上，谭燕萍突然感到释怀，第一次与真实的自己对峙。

因为追求完美，谭燕萍一度无法接受泽泽残疾的事实，只到泽泽十几岁才为她申请残疾证。见识到天地的广阔后，谭燕萍开始正视自己的内心，接纳自己的不完美，也接纳孩子的不完美。她走出了抑郁，也发挥自己的特长，和其他人共同编写了《弯湾·爱生活》四册教材。“这种接纳虽然带着痛苦，但它是治愈的开始。”

不完美妈妈

在谭燕萍看来，“弯湾”的妈妈都是一群开朗乐观的人，她们不仅能够互相补位，也可以，代替孩子的职能，维持所有岗位的正常运营。今年立夏这天，周虹和谭燕萍带着孩子与其他几位妈妈相约杭州郊外，野炊露营，感受自然风光，也希望在这个特殊的日子让孩子们的生命继续如夏花般绽放。

“大家聚在一起总是充满了欢声笑语，徐妈妈永远笑得最开心。”她身上的力量，不仅让弯湾这艘大船行驶得更加平稳，也鼓励了全国成千上万个心智障碍家庭。有一次家访，徐琴默默走到谭燕萍身边，给了她一个无声的拥抱，但谭燕萍却明白其中的千言万语。

弯湾妈妈们合影

这样的场景每天都在“弯湾”上演，只是不同于他人评价的乐观、坚强，也不同于外界赋予的光环。徐琴对自己的评价是脆弱、没用、爱哭的。她时常感到焦虑，怕辜负社会各界的好心，也担心时间不够，她要做的事却太多。

张杭娟理解她的焦虑，作为曾经的同事和现在的伙伴，徐琴会在崩溃时给她打个电话，将心中的愤懑倾泻而出，再重新整理心情出发。张杭娟的女儿丁伊冉是在四年前进入“弯湾”的，作为“弯湾”中能力较强的成员，伊冉不仅仅是弯湾的学生也是小助教。

周虹（左）和张杭娟（右）

伊冉喜欢音乐，从小学习钢琴，来到弯湾又学会了手风琴和葫芦丝，虽然表达能力有障碍，但她上起课来却从来不含糊，晚上回到家还要自己练习备课。就这样，她成为了“弯湾”学员中的“小丁老师”，这也是伊冉最初的理想。曾经，张杭娟担心自己离开后女儿没有收入来源无法继续生活，就在家附近开了一家文化用品超市让伊冉尝试经营，但伊冉兴致不高，也总是算错账。

如今，她享受自己的工作，不敢请假，也不懈怠一分一毫。在这位“卷王”的影响下，其他的心青年也不甘示弱，总会私下跟伊冉请教。徐琴总说“不是她养育了‘弯湾’的孩子，而是孩子们治愈了家长”。在“弯湾”的活动现场，总会出现一位捧着相机头发花白，身材纤细的女性，她在几年的时间里，为“弯湾”拍了上万张照片，同学们亲切的称呼她为荣荣老师。

不同于其他的志愿者妈妈，已经68的吴佩荣不是任何一位学员的妈妈。2016年，她的独生女儿因病去世，她也在女儿抢救的时间里一夜白发。2019年，她偶然进入弯湾便被孩子们的真诚笑脸打动，几天不来孩子们还会给她发微信“荣荣老师我想你了”，就这样她在“弯湾”一直留到了现在。

吴佩荣在工作中

在“弯湾”，50个家庭的故事各不相同，却在时间的陪伴下，融成了同样的笑脸。但时间也是最大的敌人，父母终将退场，如何为“心青年”们建立起全周期的生命保障，是“弯湾”目前最想解决的难题。

徐琴想在杭州周边建立“弯湾小山村”，让心青年和父母，以家庭为单位住进来，年轻的照顾年老的。让弯湾的孩子和父母，都老有所依。她最爱的歌曲是苏芮的《牵手》，“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。”

徐琴打算近两年就启动“弯湾”小山村计划。因为，既然牵了手，那就要牵一辈子。