多栖艺术家文静：用一张照片，让人生鲜活|行动者

一年之计在于春。

“世界会好吗？”“和我有关吗？”“我能做什么？”站在新的坐标上，当问题再次出现，我们内心渴求变化，行为照常“上岸”。

这个春天，凤凰网公益邀请不同领域的行动者进行了几场对话。Ta们不算典型意义上的“公益人”，却激活了公益的释义——一个人如何出于“活出自我”的笃定，照亮“让世界更好”的现实。

这些故事，或许可以帮你重新测量未来与“我”的关系。Ta们是“春天的朋友”。

摄影师、插画师、设计师、旅行KOL、服装设计师……顶着一长串头衔却轻盈如精灵的女孩，是文静。

今年1月，凤凰网公益在成都市蒲江县的柑甜采摘节上和她相遇。植物染的幕布、复古的宝丽来相机、色彩鲜亮的围巾和外套、几颗粑粑柑，构成这一季“鲜活照相馆”。掌机的女孩被明橙色的外套罩着，向前探出的脑袋顶着柔顺的直发，笑眼里有星星。相机那头，平日里在果园耕耘的奶奶戴着玫粉色贝雷帽，显然还没适应新造型。“不准假笑哦！”一声温柔让笑意偷袭，一旁的爷爷被他的芭比“征服”。“咔嚓”，一枚“鲜活”就此捕获。

文静

从城市到山村，从森林到高原，两年多来，文静为不同地区的普通人免费拍摄肖像，经由一张照片，人们相遇、故事丰硕。作为一个公益摄影项目，“鲜活照相馆”的鲜活是由人赋予的。

“一切事情都会结束，除了爱”“我最好的作品就是我的生活”面对不确定的时代，文静在公众号里写下了这样的字句。撕开“多栖人生”的标签，文静用每时每刻的存在，给出了“幸运”的答案——那是每一次面对机会的勇气和不断修炼的能力，通过生活饱满的颗粒，酿成属于自己的鲜活。

以下是文静的讲述。

音乐 | Traveler's encore From Andrew Prahlow

流动的照相馆，鲜活的共创

“鲜活照相馆”最初来自成都市蒲江县铁牛村。蒲江以丑柑闻名，我的一帮小伙伴在那里孵化了叫“丑美阿柑”的项目，用生态种植助力乡村振兴。2022年，“阿柑进城”，去到上海愚园路，我被邀请用视觉的方式参与项目共创，当时正值农历新年。

那一年电视剧《人世间》特别火，有个情节让我很触动。周家人兜兜转转度过一生，一张全家福就是他们的心愿。当大家有条件再拍照时，人已经凑不齐了。

一张全家福不仅仅是记录一年的成长，也是一家人团聚的见证。小时候我常被爸爸妈妈带去照相馆，现在翻照片，当时的一幕幕还会浮现在眼前。我就想，如果能让人们在春节之际站在老式幕布前，用老式大画幅相机和胶片拍肖像和全家福，把儿时的记忆和温暖带回给大家，会是特别好的祝福，就有了做快闪照相馆项目的念头。

鲜活照相馆在愚园路

愚园路是我生活了十年的地方。在城市的早点摊、修鞋铺、水果店，我们每天遇到的时常是彼此最熟悉的陌生人。做“鲜活照相馆”的时候，我给那些照顾过我的陌生人发去邀请，有时会写张卡片送给他们，比如愚园路上的环卫工。当他们真的出现在照相馆，我就知道他把自己交给了我，我也希望透过镜头让更多人“看见”他们。

“鲜活照相馆”这几年从城市走进乡村，从森林走向高原，在这个项目里，“人”始终是第一位的。在原始森林，因为人口密度低，两户人家间甚至得开车一小时。森林里很多地方没电源、不方便带灯，就要借助自然光，我就想走进当地人熟悉的空间、具体的生活里。有个姐姐韩姐，讲起自己种的包心菜的神情，就像谈论自己的孩子。我拍下她在菜地里的照片，那是属于她最鲜活的瞬间。

还有去西藏那次，本来是政府联系我去拍摄赛马节的。看完介绍，我发现自己感兴趣的是高原上的人如何生活、游牧民族和马的故事，甚至他们如何亲手织出衣帽。在我看来，是人对土地的情感孕育了赛马节。我说服合作方，如果是常规赛事，在固定场景里，大家拍出来的照片大同小异，但如果围绕赛马节拍这里的人，我可以提前一个月过来，和他们生活在一起。他们觉得这个想法特别棒。

在高原，我们在没有游客的地方拍摄，当地村民不会说汉语。去村民家做客。他们总是热情地拿饮品食物接待我们，语言不通，笑容就成了最好的交流。聊着聊着，当我把相机拿起来的时候，他们特别自然地跟我的镜头互动起来，完全不会抗拒或者紧张，在他们看来，那只是我的另外一双眼睛而已。

在高原上，人与自然、天地、动物共处，生活节奏很慢。胶片摄影也是个很慢的创作过程，按下快门的时刻通常是我觉察到鲜活的瞬间，我并不准确地知道会拍到什么。也是因为这样，每次胶片冲洗出来都给我很多惊喜。

鲜活照相馆是人与人的遇见、摄影师和拍摄对象的共创，除了植物染的背景布，没有固定形式。

虽然现在手机摄影很普遍，但把照片送到拍摄对象手中，让他们摸到实物的感觉是不一样的。这次，我在铁牛村又实现了一个突破——把每张肖像打印成两米的尺寸布展。展览现场，那些被拍摄的村民把家人、朋友都邀请了来，一群人在照片下合影，满脸自豪。

每次做鲜活照相馆，我都会收到很多“表白”。虽然我是付出劳动的人，但拍摄对象也给了我很多能量和滋养。

我很相信一句话：当你发心要去做一件有意义的事，老天都会来帮你。我们做鲜活照相馆，像在上海愚园路拍摄那次，我用的是大画幅相机，一张胶片照片材料要上百块钱，加上团队伙伴应得的报酬，硬成本挺高的。但身边的朋友看到这件事的意义和价值，就会来帮我，也有各种共创方不断加入，和我们做各种链接，巧妙地帮我平衡成本。

至于说到公益和摄影的关系，我觉得它取决于那个“发心”而非外界的评价。当然，主理人的状态和生活方式也会决定项目的走向。因为我在鲜活地生活着，所以此刻它就呈现出这样的方式，而它也会随着我生活的变化、遇到的人，生长成不同样子，但无论怎样变化，它都一定会是有趣且有意义的。

如果幸运有出处

我从小就比较独立。大学毕业时虽然还不清楚自己要什么，但特别知道自己不要什么。

我大学在厦门大学读的视觉传达，学的东西比较综合，可以做设计、动画、摄影，有很多面向。我是长沙人，喜欢看电视剧，第一份工作就去了湖南电视台。却发现喜欢看电视剧和在电视台工作不是一回事，待了三个月就决定走了。当时的领导问我：你在长沙传媒资源最好的地方，为什么还想跳槽？我回答他说，因为刚大学毕业，想换个城市探索，想去上海。他瞬间理解了我，还帮我申请了内调，在上海做娱乐记者。

因为记者的工作我又在横店待了段时间，也挺好玩的，呆在剧组，和明星近距离一起生活，也算圆了小时候的粉丝梦想。不过在两个月后，我发现自己还是更热爱摄影和设计，而在剧组学到的东西和我想要的方向并不一样，于是又选择了离开。离开前，我写了封信给那位领导，好好地感谢了他。

那会是零几年，我觉得未来一定属于互联网，于是去了家知名日本品牌做网页设计师。虽然在日企工作有些枯燥，不过在那里我学会了规划项目流程，养成了很好的工作习惯。比如，文件不是为自己一个人做的，而是应该让任何人打开它都能继续完成工作。

在这家日企待到五个月的时候，我在一次展览上认识了一位很欣赏的设计师，正好他那儿缺人，我就立刻自荐去了他的工作室。

那位设计师的风格很有未来感，而且工作室有很成熟的商业流程，我当时跟着他见客户，他负责提案，我负责执行，虽然经常熬夜，但那段时间能力提升特别快。比如明天要搭展台，我就连夜现学3D建模软件，把设计图做出来。设计师经常去巴黎时装周、设计周，每次都会带国外的画册给我，也开阔了我的视野。

因为韩剧《巴黎恋人》，我大学时就很想去法国学设计。在他的工作室待了八个月，我和这位设计师说，我想去法国留学。他说学设计的人是应该多出国看看，也特别支持我。我立刻行动，辞职、联系语言学校，拿到最好的摄影学校的Offer。但当时正好中法关系紧张，我听从朋友的建议决定晚两个月再办签证，避免被拒签。在这个空档期，我的大学同学问我“最近在干嘛”，要不要来他们公司工作，没想到，本来我只是想在这段时间赚点零花钱，却阴差阳错进了做《魔兽世界》的游戏公司。

因为是同学介绍的工作，为了让他拿“伯乐奖金”，我承诺一定待满6个月。结果这家游戏公司反而成了我职业生涯中干得最久的工作。在那里，我交到很多原画师、动画师好朋友，在每个人身上都学到了很多东西，还组建了摄影小分队，特别开心的一段时光。也是在那段时间，我开始写博客。

那时国内电视剧行业蓬勃发展，一个电视台的朋友邀请我能不能帮他们公司做海报设计，我觉得很有趣就答应了，出来的设计一稿就通过了。他们很喜欢我的创意，还提出想和我长期合作。但我真正热爱的是摄影，朋友就帮我拒绝了她的领导。结果对方说，“要不海报设计和拍摄都你来帮我们做吧”。

我当时本来就计划从游戏公司辞职做摄影，刚好有这样的机会就顺利开启了商业摄影之路。做的第一个项目，就是很火的《杜拉拉升职记》。

那年是2012年，大家都说“世界末日”要来了，可是我还没去成法国呢！正好钱攒得差不多了，我就和领导提了离职，说我想去环游世界。他不仅很支持，还在几个月后帮我“争取”到第一个裁员名额。于是我用“离职大礼包”买下笔记本电脑、相机，开启为期半年的欧洲之旅，并在那一年12月回到长沙父母身边。

地球没有毁灭。2013年，我成立自己的摄影工作室开始创业，一直到今天。

虽然我最后也没能去成法国留学，但那半年间，我拿到法国旅游局的比赛一等奖，获得免费畅玩全法六大区28天的奖励，作品还被用于法国旅游宣传。这也开启了我和法国的缘分——法国旅游局后来每年都会找我合作。2016年，法国“蔚蓝海岸”想在中国推广，还找我拍摄了他们的宣传片，另一位形象代言人是演员刘烨。

我相信万物是有吸引法则的，“当你热爱一个地方的时候，它也会深爱着你。”

一路走来，我无比感恩上天的眷顾，因为我遇到过很多帮助我的人。如果要为幸运找个出处，我想，只要我们不断内修，提升技能和内在基本功，有一天机会来的时候，就能有足够的能量能力把它接住。

我最好的作品是我的生活

我现在每天起来的第一件事是拉伸、静坐喝茶。无论日常、工作还是旅行，我都会和太阳一起起床。

以前我很喜欢睡懒觉，觉得睡到自然醒是幸福平常的事。直到2021年9月，好朋友邀请我参加捻春的“一碗醒来”茶课。那会因为疫情待在家里，我跟着朋友连续七天“云喝茶”。

清晨五点，阳台窗户外，当太阳缓缓升起，阳光在房间走过，我惊觉，我在这个房子里住了十年，居然错过了如此美妙的风景。我想起《山丘上的修道院》里的一段话：“人间的每一个清晨，黑夜与黎明之际，天地有一段时间是全然无声的。夜里尽情高歌的虫儿，晨光乍现前全然隐去，万籁寂静中，大地像是回到了宇宙形成前的母胎中，没有风，没有光，没有声响，寰宇笼罩在太初的神秘里。突然间，有一只早起的鸟儿刺破了万籁皆歇的宁静，地平线外一丝蓝光撑开了天地间依然沉重的睡帘，鸟啼声中，宇宙庄严地进行着日月更替。人间的一天常这样开始，可惜知道的人不多。”

从那一天开始，我就坚持早起了。

早起改变了我。因为早起，我开始早睡，晚上十点就困了，过去因为工作很多时候都得熬夜。现在遇到这种情况，我会选择先睡觉，第二天五点起床，静坐一会喝个茶，再用几个小时把工作完成。

平时的话，喝完茶我会做早饭、读书、清扫，下午开始密集工作，晚上和朋友家人吃饭、看电影，睡觉前会再喝茶静坐一会。

坚持两年多后，早睡早起成了我习以为常又非常珍惜的日常。我的每一天变得更加清明，身体能量越来越足，可以有效率地处理更多事。我也开始明白，唯有自律才能拥有更大的自由。

如今，对我来说，每一天都是新的。看到家人，我都会想，“今天我要崭新地认识爸爸妈妈”。

我们家特好的一点是，爸妈和我都有自己想做的事，不会要求对方做什么。比如我妈是个事业“女强人”，会在吃饭时分享公司的事。爸爸是偏家庭的角色，喜欢看电视、逛街，会和我们分享他的生活。因为爸爸妈妈的独立个性，我也从小就意识到，每个人的人生路都是靠自己走完的。

文静儿时的家庭全家福

这种影响也带到了我的小家庭。我和我先生都有自己热爱的事业，但生活中我们也有一起做的事，比如早起喝茶。我相信感情是彼此成就的，当我们把握好关系里的“度”和“量”，分享彼此的成长，就能够同频共振、互相滋养。

日常生活之外，我喜欢旅行。很多人觉得旅行会打乱自己的节奏，但是我的方式更像换个地方生活。当我想去一个地方，我更多地只是待在那，逛菜市场，看风景和建筑，看人怎么生活。

面对生活中的动荡无常，疫情对我影响挺大的。以前我的创作总是从离开家门开始去到世界各地，习惯向外看、往外求。如今，向外的脚步放缓，却收之桑榆，多出许多与家庭共处的时光。回到当下往内走，我找到⼀种更富足、安静和松弛的状态。通过做《屋里的风景，窗外的生活》《拥抱》《繁花自在》这样的活动和摄影项目，我开始理解“此心安处是吾乡”。

以前我执着于在上海生活。因为这里有我的好朋友，也最适合我开展工作。去年我从浦西搬到浦东，自己设计装修新家，想法有了转变。整理自己过去十几年的东西，我发现，真正跟随我生活的东西是那么少，我意识到过一种精简的生活，就能拥有更多时间，内心也会更充盈。我现在觉得哪里都很好，有工作的时候就回上海，但平时会花更多时间生活在大自然里。

让人生鲜活的方法很多，但在我看来最重要的还是健康。只要身体有能量，就有鲜活地生活和工作的基础。吃健康的食物，保持健康的作息，从好好关心自己开始，一切都不是什么问题了。

今年我的“鲜活照相馆”项目就会从“吃一口干净的食物”开始——我发起的“之一鲜活计划”，将在不同时节去各类生态农场，拍摄为健康的食物、干净的土地工作的人。我希望，透过这些作品，人们可以关注食物和土地，看到背后默默付出的人；更重要的是，一起不时不食，开启鲜活人生。

-END-

作者：李迅琦

图片、影像：文静

编辑：佘韵卿