田埂上的诗人韩仕梅：我想成为怎样的自己

“我们女性想成为的自己，不应该是一成不变的，也不应该是钻到一个模子里而永远都不出来的。”

4月2日，她势界・凤凰网2024女性影响力大赏在上海举行。在下午高峰论坛现场，田埂上的诗人、农民韩仕梅做了主题演讲。

韩仕梅主题演讲现场

韩仕梅在演讲中表示，在她的人生上半场，整整53年，没有“我可以”这个选择的权利。1971年她出生于河南南阳薛岗村，有一个哥哥和三个姐姐，排行老五。她出生的时候，因面部朝下险些被迷信的母亲溺死在水中，后来被父亲和姐姐拦住了。

在韩仕梅看来，“由于普通，我随时都可以被放弃”。

为了不被放弃，为了让母亲骄傲，韩仕梅干活卖力，学习刻苦，处处表现得比哥哥姐姐们更勤奋。然而到了14岁，因家里交不出18块的学费，韩仕梅辍学了，19岁时嫁给了一个智力有轻微缺陷的男人。

韩仕梅原以为她的脚印，一辈子都会落在田地里，直到49岁，直到她“开始写诗。”她在诗歌里道尽农妇生活的真实与梦想，她承认自己的觉醒是有限的觉醒，成为让儿女喜欢的自己，

“所以，我想不停地写诗——也想成为被称为诗人的自己。”

以下为演讲全文

大家好，我是韩仕梅，一个地地道道的农民。

过去一个月，我一直在思考今天要讲的主题，“女性可以成为怎样的自己”。

我反复问自己，我凭什么代表女性发声？凭我写诗，凭我起诉离婚上了热搜，还是凭我在联合国妇女署做了一次演讲？

我想，这些所谓的成绩，和在座各行各业杰出女性的成就相比，不值一提。我不能代表你们，也不能代表没来的女性，我只能代表我自己。

所以，我把标题改成“我可以成为怎样的自己”。

不过这个标题，也存在一个问题。

“我可以”，说明我有选择权，我可以这样过，我可以那样活。可是，到目前为止，在我的人生的53年，我恰恰没有这个权利。我在诗歌《备注》中写道：

从出生起

我的身份注定备注给了

未来的老头，公婆，儿女

我只想用我的善良

给这个变了味的空气

摘上一朵玫瑰

把浪漫也给予他们

然而

我一直没找到

属于我自己的位置

写这首诗歌的时候，是两年前。即使现在，我也没有找到那个位置。所以，我不能说“我可以成为怎样的自己”，只能说“我想成为怎样的自己”。

首先，我想成为被选择的自己。

或许有人看过我的报道，知道我出生时的遭遇。由于我是趴着出生的，当地人迷信，说这样的孩子长大不孝顺，我的母亲差点把我溺死。

苏轼当年被贬到黄州，知道当地溺婴现象严重后，极力遏制了这一恶习。而我的苏轼，正是我的父亲和三位姐姐。

我懂事后，他们把这件事当成一个笑话讲，我听了哭笑不得，深夜里趴着睡不着，悟出了一个道理：由于普通，我随时都可以被放弃。

为了不被放弃，我干活卖力，我学习刻苦，处处表现得比哥哥姐姐们更勤奋。

我上学期间成绩一直很好，每次考试都拿奖，得了好多奖，那时候我家住的是土坏茅草房东倒西歪的，没地贴，我就一张一张摊平放在睡觉的身子下面，鼓鼓一大叠。我最喜欢语文，因为老师总会读我的作文给同学们听，可是我读初二下学期的时候，被迫辍学，因为交不起18块钱的学费。

贫穷，割掉了我想飞出去的一边翅膀，把我定义在那一方水土世代女性的生命模板中：生在那儿，死在那儿，一辈子都在那儿。另一边翅膀，断在了我的婚姻中。我三个姐姐的婚姻，都是母亲一手包办的，每次的彩礼钱都用在了刀刃上。母亲原本答应我，让我自由恋爱，可她还是反悔了。我在我的诗《夜曲》中写道：

风是黑夜孤独的曲子

深夜里

我心中那盏灯依然亮着

母亲把手伸进我的皮囊

掏走了那盏灯

诗中的那盏灯，是我对自由恋爱的憧憬和向往。我反抗了三年，没用。

其实母亲后来也说过，这婚要不退了吧，可我想到弟弟也要盖房子娶媳妇的现实需求，忍了忍，还是从了这桩婚姻。如果问我怨恨过我的母亲吗？我想是曾经怨恨过。但我的婚姻悲剧，并不能说是母亲一手促成的。在男尊女卑的农村重灾区，那些对女性极不友好的世俗观念，都不是母亲原创的。她，也是受害者。

她做了一位母亲所有应该做的，她是一位慈母。

我有一个哥哥，三个姐姐，一个弟弟，可是母亲年迈的时候不是在儿子身边度过的，而是在我的家中。

有一天，母亲和我聊天，她说，我刚出生时，以为我大了不孝顺，没想到，我是对她最孝顺的一个孩子。

如果母亲知道我写诗，知道我出了诗集，她会不会为我感到骄傲呢？如果一个人是否孝顺，不是简单凭借出生姿势断定，我能否不带惊险的度过童年时光呢？如果我的婚姻不是为了用彩礼换弟弟的盖房钱，我会不会也能拥有理想中的爱情？如果我能再多撑半年，等到全国普及九年义务教育，我的人生会不会不一样？

所以我想成为被选择的自己，而不是在陈旧观念下和贫穷环境中被迫“放弃”的那一个。

其次，我想成为让儿女喜欢的自己

和树生活在一起

不知有多苦

和墙生活在一起

不知有多痛

这几句诗是我三十多年的婚姻写照。我对自己婚姻的所有埋怨，都源于自己被包办的不甘，哪怕我自由恋爱的结果更糟糕。

在我的婚姻中，我可以认同他丈夫的身份，但我不能接受他爱人的身份。我们两人在夫妻关系中将对方物化，都是这个家里该有的物件罢了。

可是，男人将女人物化，比女人将男人物化，要霸道得多。即使没有爱，女人也要担起这个家，日子不能输给别人家，更要过夫妻生活，为男人生儿育女。

我并不抵触这些，因为一对儿女是我这桩婚姻中最大的慰藉。不然，我这三十多年会是彻底的失败。

我支持女儿自由恋爱，自己得不到的自由，我希望女儿有。网友们说我开明，但我不过是有限的开明。

日前，我还着急给儿子说亲，希望他早日成家。为了他，我也不去打工了，怕媒人或女方家人来的时候，家里没个女人，他们会笑话、会有想法。

所以说，我的觉醒，也是有限的觉醒，我依然深深地陷在世俗观念中，以我自以为对的方式爱着自己的孩子们。同时他们也用自己的方式支持着我的决定，他们支持我上网，支持我写诗，每次和老头因为家事争吵时，他们都站在我的身旁。

我感谢我的一对儿女。在过去的二三十年，与其说是我养育了他们，不如说是他们养育了我活下去的意义，直到我遇到了自己的诗。

我在诗集序言中写道：

是诗，弥合了我与世界之间的罅隙；

是诗，敲醒了我头顶上熟睡的一颗星。

所以，我想不停地写诗——

也想成为被称为诗人的自己

我原以为我的脚印，一辈子都会落在田地里，直到我开始写诗。

写诗的灵感是不期而遇的：我挥锄头的时候，它会来；我做饭的时候，它会来；我串门的时候，它也会来。

灵感是我的贵客，无论什么人什么事，都得给它让步。我会第一时间记录它，在土地上、在纸壳箱上、在墙上、在笔记本上。

媒体称呼我“写诗农妇”，这让我成名，也让我自卑。我写的是诗，为何不能称呼我为“诗人”呢？我那时想，应该是我不配吧。我一时不敢说自己写的是诗，而说是顺口溜。

真正让我建立自信的人，是我的诗集编辑，他鼓励我正视自己的写作身份。他说诗人是没有分类的，诗歌是人间三百六十行最美的表达，万事万物都可以被真挚的情感诗化。就这样，我开始准备出版自己的第一本诗集。

可是很少有人知道，从2022年4月份到2023年5月份，我的诗歌先后被14家出版机构毙掉。当我快放弃的时候，一份出版合同寄到我手边。那个下午，我以泪洗面。后来，我走出了家乡，走出了我呆了30年的土地。文学让我获得了新生，我如同一棵刚刚破土的嫩芽，见到了清晨的第一缕阳光！

或许很多人还不知道它，但看到自己的诗句在互联网上被人转载、被人喜爱时，我是很喜悦、很自豪的。

有人喜欢《无题24号》：

太阳虽然无语

但它的表达

是滚烫的

有人喜欢《对错》：

不是一路的

无论你多么正确

都是错的

更多的人喜欢《觉醒》：

我已不再沉睡

海浪将我拥起

我奋力走出雾霾

看到清晨的暖阳

我成为诗人了吗？我想还没有，但我依然在用我对生活的感悟，凝结成我自以为是诗的作品，直到凤凰网再举办活动，把我的头衔从“田埂上的写诗者”改成“田埂上的诗人”为止。

最后，我想说，我们女性想成为的自己，不应该是一成不变的，也不应该是钻到一个模子里而永远都不出来的。

我叫韩仕梅，我还有另外一个名字，叫韩花菊，这是我的法定姓名。

我不仅想做冬天里坚韧的梅花，想做秋天里傲霜的菊花，想做出淤泥而不染的莲花，还想做春天里报喜的迎春花。

我依然不能代表大家，但我希望天下所有的女性，在今后的每分每秒里都熠熠生辉闪闪发光！

谢谢大家。