每一个子宫都有血泪的故事

过去，我们传播生育神话，歌颂母亲与新生命；现在，我们陷入生育焦虑，一边为中国人口首次负增长担忧，一边捍卫选择不生育的自由。

然而，生育的暗面——“流产”，似乎是一个总被遮蔽、难逃偏见的话题。据世卫组织统计，全球每年约有 7300 万例人工流产，其中 900 万左右发生在中国，有迹可循的手术数量已逼近出生人口。而自然流产在临床妊娠中的发生率约为 10%-15%。也就是说，每 100 位“准妈妈”中，就有 10-15 位不得不承受迎接生命后又丧失的精神痛苦，以及流产对身心造成的创伤。

前阵子，单读收到一份题为《子宫惊诧史》的投稿，来自在北京从事社科研究的张乐陶。80 年代出生的她，在六年前“进入生育的世界”，并与流产的命运擦身而过。她记录下了生育历程中每一阶段的“惊诧”与思考。在今天分享的第四章中，她讲述了许多母亲都曾体会过、却又鲜少对外提起的孕期插曲；第十九章中，她回顾了无数女性都曾因之感到怀疑、难为情甚至恐惧、羞愤的流产经历。这些坦诚直白的自述，或许能带我们思考：我们该如何理解孕育的风险？是什么造成了意外怀孕的普遍？正发生又难言语的子宫史，应当被怎样书写和阅读？

子宫惊诧史（节选）

撰文：张乐陶

四

每一个子宫都有血泪的故事，这是我的一个同事说的。听这句话时我还没有进入生育的世界，完全不懂这是什么意思。在进入这个世界之前，我一直以为生孩子就是，从想生，到生出一个，是一个按部就班、水到渠成、瓜熟蒂落的过程。谁知道这中间有竟这么多的艰难险阻，还都在暗处。

在怀孕的第七周，需要做一个 B 超检查胎心。原来啊，检查出来怀孕不等于真的怀孕。查出胎心，才算是真的怀孕。很有可能你怀上的并不是一个活胎，就不会有胎心。还有可能是宫外孕。宫外孕就是受精卵没有好好地待在子宫里，胡乱跑到了什么不该在的地方，它越发育，你就越危险。每当听到“宫外孕”三字，我脑中都会浮现出一棵大榕树，开花结果，树籽随风四处飘散，有的籽正好飘落到了肥沃的土壤上，生根发芽，有的籽就跑到了一个墙壁的裂缝里，顽固地长大，墙壁的裂缝也越来越大，直到摧毁整个房屋。裂缝里的籽就是宫外孕。据说有的榕树，种子扎根离房屋太近，足以把房屋的地基掀翻。

电影《从不，很少，有时，总是》

其实，也许这样的信息知道得越少越好。无知无畏。了解得越多，想象这些情况会发生在自己身上，就越害怕。可我为什么要去了解呢？因为我在第七周的时候，就没有照出胎心。去做检查，本来毫无心理负担，觉得只是走流程而已。结果医生有点严厉，说我躺得不够高，又不断发出烦躁的“啧”声，说我裤子扒得不够低——那时候，我是真不知道胚胎应该在我肚子里的什么位置。只因令她厌恶而感到莫名惭愧。她没有对我说话，只是冷冷地跟旁边负责记录的护士说，“写上，未见胎心”。我有点懵。

“没有就没有吧，也许还没到时候”，我想，稍微有点颓丧。我拿着打印出来的照片，看到一个扇形的黑乎乎的东西，这大概就是我的子宫内部。里面又有一坨长圆形的小东西，大概就是医生说的“孕囊”。没有胎心。我拿着这个 B 超单等着给医生看，前面起码还有待诊的二十个大肚子。于是，也许是心痒，也许是手贱，也许就是等得无聊，我掏出手机来开始查“胎心”。

那时候，“百度看病”误人性命的事件，已经人尽皆知，有一个叫魏则西的年轻小伙子得了癌症，通过百度，误入“莆田系”魔爪，过早财尽人亡了。虽然如此，还是抵挡不了我“百度看病”的渴望。这几乎是一种本能，你拿到一个检查单，就想要知道上面的指标和数据意味着什么，你想要一个解释。等待医生解释的时候想要，等医生解释完了，你还是想要——因为医生说得太简短了。你就是想知道更多。你的求知欲像一个填不满的大口子，此时的能动性特别强，学习能力特别高涨。

除了百度，现在的手机上还有什么“宝宝 X”、“妈妈 X”之类的 APP。最初的我，觉得这样的 APP 特别无聊，一打开界面上全是广告，刺激你买一些并不真的需要的母婴用品。更别提，此类 APP 上总是充斥着“接男孩”的言论，看得我实在受不了！什么叫接男孩呢？“接”代表接过别人的好运。比如有一个发帖说自己生了一个男孩，那么下面就会有一长串的跟帖，清一色的“接男孩”。在此类 APP 里面，“接”，已经是大家都懂的、具有神奇效力的口令。此外还有“接健康男孩”，“接健康白胖男宝”之类的，更有“接健康男宝到我腹中”、“稳稳接住健康男孩来我宫中”，已经像是一句咒语，就差“急急如律令”了。最绝的是，还有什么“接女转男”“接女翻男”，接“翻盘”。顾名思义，有的人一开始检查是女孩，不灰心不气馁，继续检查，后来发现第一次 B 超没有看清，分明是男孩，或者生出来之后，惊喜地发现是男孩，有如中了大奖，所以大家都来接这“翻盘”的绝世好运。以前，满眼的“接男孩”让我实在没有用这些 APP 的欲望，可是现在对于信息的渴望又让我重新燃起了热情。因为这些 APP 上面不但有知识，更有信息和经验，很多人现身说法，告诉你她们身上发生了什么。

电影《气球》

不查不要紧，一查，我的头好像是被打了一闷棍，眼泪差点掉下来。原来胎心不是一定会有的！原来很多人一直没有胎芽胎心，不得不流产！该有的时候没有，那么以后可能会有，也可能不会有！这下我开始如坐针毡，脑子里各种悲剧的场景开始跑马灯了。

好不容易排到医生，这位医生年纪稍长，十分和蔼，又很有权威的样子，倒是让人有几分宽慰。她看了 B 超结果，说，“我们现在还不能说它不好”。这话说的，我差点从凳子上掉下去，“难道还能不好？”

“再多过一段时间再来吧，我们给它充分的时间。”医生说。

“好”，我点头。就这两三句对话，结束了，我让出还没坐热的位子，垂头丧气地回家了。路上，我低落地打电话告诉丈夫糖和妈妈。世界上最令人沮丧的事情，这大概算是其一——告诉共享喜悦的人一个好消息，再撤销这个好消息。

等吧。

“不一定会有哦。”我告诉糖。

“别担心，会有的。”他说。

“那也不一定。”我说。

“不会的。”

“你也别抱太大希望。”

在等的这段时间里，这样的对话来来回回不知道多少次。与此同时我还在疯狂地查知识、查经验、查案例。理智上我知道，或许应该少想一点，少看一点，等着就好。可是就是没有办法停止自我诊断、自我分析，总想从蛛丝马迹当中判断此刻到底情况如何。我一直很恶心，好，这说明孕激素持续存在，说明它在生长。好情况。我的胸像青春期时一样胀痛，这也说明孕激素在发生作用，好情况。只要胸痛，就有希望。有一天半夜，我起床上厕所，迷迷糊糊顺手捏了一下自己的胸，不疼！我瞬间清醒，再捏，再捏，有点疼，好像又不疼……我就坐在马桶上，捏着自己的胸，吓出一身冷汗。

这段时间里我还收到了两个消息，第一，我的一个同事前段时间流产了。她自己不知道怀孕，发现的时候已经流产。害怕是宫外孕，又害怕流产不彻底，跑到医院接受治疗，请假一段时间。以前也不时听说有身边人流产，譬如妈妈的某个朋友。然而以前，“流产”的故事对我而言是那么不真实。想到“流产”，脑海中浮现的画面是古装戏里坏妃子给好妃子下药，好妃子哭哭啼啼地说“我的孩子啊”。又或是一个大肚子女人突然摔倒，滚下楼梯，发现两腿间流血，镜头拉近，呈现额头上豆大的汗珠，周围人大喊“快来人啊”。现在，我头一次意识到，原来这种事并不遥远，也不戏剧化，甚至没有人张扬，就在平静中不断地发生。

电影《正发生》

第二个消息来自另一个朋友。有一天，她对我说，“有一件事我之前没有告诉你，我害怕吓到你，我之前流产过”。正是因为没有查出胎心。她说自己一直不愿意相信，换了几家医院查，都是没有胎心。她说，自己的母亲也一直不死心，想要再等等、再等等。不过这又面临一个两难，继续等是不愿放弃希望，害怕误杀自己的孩子。可继续等又有风险，如果它注定是不好的，总会自己流下来，可等到它自己流下来，而不是主动做，就不能打麻药，流产过程会加倍痛苦。最后她等到 9 周，请假一个月，回到了父母所在的城市，做了流产。回老家是因为，在北京没有人照顾，丈夫要工作。平静的三言两语，让我喉头发紧，无言以对，我能体会到其中的创痛，那面临的两难。设想一下，心头一颤。

此时，我终于发现，原来怀孕头三个月的流产率，远比之前想象的要高。有数据说人的自然流产率是 10—15%，还可能更高。这不是说每一百个人里就有十个到十五个流产的。而是说，每一百次的怀孕，就有十几个流产的。

令我惊讶的是，为什么这和我之前的印象不太一样呢？为什么我从来没有注意到流产是如此的常见？仔细一想，原来好像一般怀孕的初期都不会公开，如果不幸流产了，当然更不会到处宣扬。这些悄然发生的流产，就像一些公开的秘密，它就在那里，但是从未进入我的常识。它也不是我平时会注意、会谈论的话题。不会谈论自己的，也不会谈论别人的。相反，如果怀孕顺利，生下健康孩子，倒是会大加宣扬、传为美谈，此时孕育过程中遭遇的险情，也成为了一些无伤大碍、有惊无险的余兴故事。不过，一旦你怀孕了，尤其是你可能面临什么不测，就会有七大姑八大姨、亲戚朋友跑来告诉你，自己也流产过，谁谁也流产过，谁谁流了几次，还有谁流了一辈子怀不上。这些故事才来找你，缠绕你，有了现实的意义。你才知道原来怀孕生子还真没有看上去那么顺利。才知道，虽然一个国家十几亿人，一个地球几十亿人，遍地都是孩子，每个人都是被母亲成功地孕育的，几十亿次的成功孕育，可每次孕育，都有可能失败呀。

电影《世界上最糟糕的人》

我终于解开了一个谜团，为什么民间有一个禁忌，怀孕的头三个月，不能告诉外人。民间的讲法自然比较离奇，说是这种喜事要悄悄进行，害怕张扬出去，会遭到鬼祟的破坏。这就好像小孩子要起个贱名，越是低贱难听，越是不会被小鬼迫害或掳走。以前我觉得这何其迂腐啊！特别是，我一直反感那种把怀孕当做是天大的事的生育崇拜，尤其是男孩崇拜。可现在一想，发现这样做还真有几分道理！原来头三个月有那么多的不确定，是不是真的怀孕、能不能走到最后，都不一定。如果一开始就公布喜讯，接受祝福，一旦流产，随后又要解释为何没有了，每解释一次，就剥开伤口展示一遍，同时还要接受别人的同情和惋惜，一次次重复，这确实很讨厌。虽然我最终也没能保守怀孕的秘密到三个月，早就陆续告诉了同事、朋友，可我算是理解了这个习俗。

原来，地球上有几十亿次成功孕育，可每次，并不容易。

在以等待判决的心情度过了十几天后，我查到了胎心。

每一个子宫都有血泪的故事。有的故事是悄然沉默的。

......

十九

以前的我，想法十分潇洒。跟家人关系疏离。就觉得，碰到糖是命运使然。假如没碰到他呢，一辈子孑然一人，似乎也不是问题。现在碰到事了，突然感受到家人的重要。家人的一个好处是，遇到大问题，他们的存在会提醒你，这不是你一个人的事情。一想到，无论如何，这不是我一个人的决定，还有丈夫，还有妈妈，我不用一个人去面对、选择，也不用一个人去承担抉择的后果，感觉还是松快多了。虽然，身体是我的，最终所有决定的落实，也是我的。

我妈不同意我做羊水穿刺。

她觉得羊水穿刺是一个冒险。更主要的，是她不想我因为结果不好而去做引产。

“第一胎，无论如何，要把他生下来。”她说。

“生下来，什么样的孩子，我都会帮你养。”她说。

其实我知道她为什么不愿意我做流产。

她年轻的时候做过几次人工流产。在我之前、之后，都有。那个年代的引产，粗暴而带有羞耻的性质。是她的噩梦。那个年代刮宫不打麻药，完全靠咬紧牙关硬扛。身体痛苦，精神屈辱。因为刮宫，子宫壁越刮越薄，几次后，她丧失了生育的能力。受精卵在子宫壁上挂不住了。这又导致了她早年离婚后一直没法再婚，因为她担心再婚的对方还是想要一个孩子。这是自己的一个缺陷。她因此而恨我的爸爸。

虽然她没明说。但是我猜出来了。她就是不愿意我遭受她的痛苦。更害怕我因为大月份引产而失去生育能力。说为了不遭受引产之苦，“无论如何，什么样的孩子都要”。这听起来好像不太理智。她确实有点固执。可是我理解她。她就是不愿意我遭这个罪。虽然，现在的技术和舆论环境，都已经好很多了吧。也许。

电视剧《使女的故事》

其实，我做过一次人流。那个时候年轻，我还是一个叛逆的朋克少女，糖也没有进化成现在的负责好男人。那时候的他，就是一个爱打架、没礼貌的混不吝。那时的我还不到二十，以为避开“危险期”就不会怀孕。验孕发现果然怀上了，非常害怕，不好意思告诉别人。男友也不知道该怎么办。带着我去找了一个他的狐朋狗友“女汉子”。“女汉子”带我们在她的城中村出租屋里坐了一会，听完后很不以为然，简短评论说，“谁叫你们射里边的？”，然后掐灭手上的烟，带我们七拐八拐去了一个城中村里的小黑诊所。

做之前也没什么检查。领了药，打了针，蜷缩在一个肮脏的钢丝床上等着。那时候我年轻体壮、心大，似乎没有感觉特别痛苦，做完后拍拍屁股走了。一周以后，我跑去理发馆染头发，要漂染成一缕一缕的金黄色。因为是突发奇想，九点多才到理发馆。一直做到晚上十一点半。害怕晚上大门锁了，一夜没有地方去，就没洗头，顶着一头染发膏匆忙跑回住处。懒得烧水，把头伸在自来水管下，用冷水冲掉染发剂。冲得也不是特别干净，以致头上一直有一股染发膏的臭味。没过两天，我就发高烧了。高烧持续了好几天。而糖，现在的丈夫，当时的男友，因为在跟狐朋狗友打牌，一直不肯陪我去医院。

我当时就蜷缩在城中村几平米小房间的小木床上。我说我要散架了。但我只是挨着。几天后，烧退了。

电影《四月三周两天》

因为发现得早，我做的是药物流产。如果过了这个短暂的时期，就只能刮宫。不幸中的万幸，我没有刮宫。不过这件事我也绝对不敢告诉妈妈。即使这么多年过去了，已经是三十多岁的人了，我还是不敢告诉她。

我只是觉得她如果知道了，她一定会非常、非常不好受。倒不是会在道德上批评我。但是，她恐怕会怪我不爱惜自己的身体。她一定会想说，你就这样糟蹋自己？！我不在乎道德的批判，但是，我是没有办法面临这样的诘问的。

流产的事过去多年，我变了，丈夫也变了。我们都在成长。我们也都在遗忘。我极少会想起那件事情来。对此事我从来没有在道德上批评过自己，可那些荒诞不经的行径，还是给我带来了某些心理上的影响。很多年来，每一次，我都习惯性地担心意外怀孕。

几年前，还在上学的时候，跟两个好友彻夜促膝长聊，不知聊到什么，“我其实流过一次产”，我坦白。

“我也流过。”

“我也流过。”

原来三个人都有过隐秘的过往。我的惊讶在于，在人工流产这件事上，普遍性也远高出我的想象。掰着指头一算，我身边的朋友，大多有过流产经历。也许是我年少放荡不羁、离经叛道，交的朋友也多是大胆的、不守规矩的？我不知道。又或许是我们这一代人的性教育太缺乏了？

电影《第十一回》

我在半夜接过朋友的惊慌的求援电话，“我好像怀孕了，能不能陪我去检查？”我也去探望过做完人流的、虚弱绝望的朋友。她们说做检查的时候有时候会受到羞辱。大夫说，“你那时候怎么不怕呢，怎么不嫌疼呢？那时候就知道爽，现在怎么就怕了？疼了？”姑娘们经过了精神的恐慌、语言上的羞辱和身体上的痛苦，身体和心灵，都需要一段时间，慢慢地复原。少女们啊，愿你们能够常享性的欢愉，也能够长久地安然、放松、健康。