因劝人洗手，一位医生被打死在疯人院：冤案是时候公开真相了

疫情当下，「勤洗手，预防疾病」已成为每个人的共同认知。

殊不知，百年前，仅仅因为洗手这一件小事，竟引发一起“血案”。

这一起事件涉及了数千余人命，甚至引发了一场医学界的“地震”，改变了无数人的命运。

而事件的主角是一位被关在精神病院的医生——伊格纳兹·塞麦尔维斯。

他拯救了数千万名女性的性命，却在事业巅峰期被送入精神病院，受尽折磨，凄惨死去。

他的故事不仅仅是一个个体的悲剧，更是一个普通人对抗一个时代的英雄史诗。

纪录片《无影灯下》截图

01 产妇屠宰场

19世纪，维也纳综合医院的第一产房，笼罩在“死亡阴影”下。

凡是在第一产房分娩的产妇，大多会离奇死亡，死亡率高达20%，第一产房俨然成了一座名副其实的“产妇屠宰场”。

维也纳总医院

比离奇死亡更可怕的，是毫无尊严地死去。

短短几天内，产妇的面容会迅速衰老，肚子也渐渐膨胀起来，紧接就是尿液发黑、下体腐烂。

病痛没有怜悯她们，让她们走得安乐，而是将她们百般折磨后才肯放手。

至于死因，医生们将其归结为一种名为「产褥热」的疾病。

纪录片《无影灯下》截图

每天医院里不断重复的场景，就是产妇跪在医生面前，恳求不要把她们送去第一产房。

当时，伊格纳兹27岁，工作的地方就是维也纳医院的第一产房。

1847年，伊格纳兹为第一产房的产妇接生，过程顺利，母子平安。

几个小时后，情况却急转直下，这名产妇莫名地发起高烧，呕吐不止。

和其他死于产褥热的产妇一样，短短2天时间，这名产妇在病痛的折磨下，凄然离世。

一时间，流言迅速散播开来，医院不再是治病救人的地方，反而是死亡的高发地。

偶然间，伊格纳兹听到有产妇在谈论，她们宁愿去路边小巷分娩，也不愿意来医院送死。

事实的确如此，产妇在医院死于产褥热的比例远高于在家生产。

这一切都让年轻医生伊格纳兹陷入困惑和迷茫中，他决心要找出事情的真相。

02 医生的离奇死亡

关于产褥热的成因，一直是医学界争论不休的问题。

有的认为是“瘴气”导致，瘴气通过空气传播导致生病；有的认为是病人的体质问题，死于产褥热的产妇属于“流行病体质”；有的甚至归因于上帝，认为这是上帝的选择。

起初，伊格纳兹求助于经验丰富的医生们。

只是在得到一个又一个的敷衍答案后，伊格纳兹决定不再寄希望于他人，他要亲自找出答案。

很快，他有了一个新的发现：和第一产房相比，同院的第二产房死亡率只有1%。

只是这一发现，令伊格纳兹备受打击。

他想不通为什么由专科医生负责的第一产房，死亡率会远高于由助产师负责的第二产房。

自己是医生，明明要治病救人，为什么却只能眼睁睁地看着病人凄惨死去。

那一刻，伊格纳兹对自己的医生身份产生了疑惑。他在日记里写道：

“第一诊室的高死亡率让我痛不欲生，这种看着病人死，我却束手无策的生活到底有什么意义”。

可他来不及沮丧，看着越来越多的产妇在痛苦死去，他决定立刻着手研究两个产房的不同。

从通风设备、宗教仪式、到接生流程，甚至是站姿和方位，他无一不尝试。

结果却是一个个的失望，第一产房的死亡率依旧偏高，没有下降的趋势。

正当伊格纳兹心灰意冷的时候，转机出现了。

医院里的一名医生突然离奇死亡，且死亡症状竟与产褥热一模一样。

但奇怪的是这名医生是男的，怎么可能会患有产褥热？

原来，这名医生死前曾解剖过一具产褥热的尸体，不小心割破了手指。

纪录片《手术两百年》截图

蹊跷的地方就在于此。

19世纪，欧洲解剖学盛行，医生白天解剖尸体，晚上就给产妇接生。

而手术环境却是超乎现在所想象的，没有口罩、没有手套，连地面都是脏的。

医生穿着血淋淋的沾有尸体血液的燕尾服，就直接上阵，连手部清洗消毒都没有。

为了验证自己的猜想，伊格纳兹要求所有医护人员手术前用漂白水洗手消毒。

果然，不到三个月的时间，第一产房的产褥热病死率由13%直接降到1%。

伊格纳兹万万没有想到，自己追查许久的真凶竟是：医生自己的双手。

03 他终于疯了

真相水落石出后，等待伊格纳兹的却不是表扬，而是质疑。

医院管理层以“相关性不一定有因果性”的理由，拒绝了伊格纳兹推行消毒制度的建议。

但伊格纳兹是一个脾气有点倔的直肠子。

他不善言辞，不懂人情世故，只好写下一封封信，寄给医院的管理层和医生。

结果却是于事无补，伊格纳兹和医院的冲突愈演愈烈，连自己的指导老师都和他反目成仇。

在医院的会议上，大家一致认为伊格纳兹的行为让医院在医学界丢尽了脸。

他们指责他、辱骂他：

“他以为他是谁，胆敢强迫这么知名的医生洗手？”

“他让我看起来像个傻瓜！”

“女人本来生孩子就有几率丧命，这是应该发生的事情。”

甚至在会议的最后，医院开除了伊格纳兹。

回到家乡后，伊格纳兹主动提出做无偿产科医生，继续在产房推行消毒制度，产妇死亡率下降到了0.85%。

可惜，好景不长，伊格纳兹再次被医院赶了出来。

连续被医院扫地出门的伊格纳兹，日子过得十分坎坷。

失业、破产、儿女夭折…接二连三的苦难折磨着伊格纳兹，但他没有被命运打倒。

伊格纳兹仍然在不停地写信，将信寄往不同的地方。

他找到英国医学界访问团，跟对方说明自己的发现，却只收到一句冷漠的回答：

“没什么稀罕的，英国医生下班都洗手的”。

走投无路下，伊格纳兹决定将自己的发现写成一本书，送给各个医学期刊和权威专家。

整整耗时12年，伊格纳兹换来的却是医学界的嘲笑。

医学期刊将书原封不动地退了回来，评论家们称他的书是“来自布达佩斯大傻瓜的疯话”。

是的，伊格纳兹成为了整个医学界的“罪人”，因为他冒犯、亵渎了医生的身份。

在那个等级分明的年代，医生无疑是站在顶端的人。

他们出生高贵，富有智慧，怎么能容忍有人站出来指责他们“你们很脏，你们导致了疾病”。

尤其在当时，细菌尚未被发现，包括伊格纳兹在内，几乎没有人能解释术前洗手到底意味着什么。

而自视甚高的医生们，是绝对不会容许一个无名小卒来挑战自己的权威。

一边是医学界的打压，一边是拯救产妇的迫切，陷入双重困境下，伊格纳兹只能依赖酒精来麻痹自己。

喝醉后，这个平日里沉默寡言的男人，忍不住破口大骂：“你们都是间接杀害母婴的凶手”。

渐渐地，伊格纳兹的言论和行为越来激烈。

他每天跑在大马路上，发放自己制作的手册，却被路人当成疯子躲得远远的。

终于，伊格纳兹真的“疯”了。

他被人们送进了精神病院，一个月后，伊格纳兹试图逃跑，结果被看守发现，遭受一顿毒打。

最终，因为右手受伤，伊格纳兹死于自己抗争了一生的疾病——细菌感染。

这一年，伊格纳兹47岁。

04 为病人谋幸福

伊格纳兹死去的同一年，病菌的存在被证实，几年后，“细菌理论”诞生。随着“细菌理论”的普及，消毒制度得到大力推广。

仅仅10年，整个欧洲的术后死亡率从45 %降到15 %，挽救了亿万人的生命。

一个生前不受待见的医生，死后却被推上神坛。

越来越多的期刊杂志缅怀他，越来越多的医院和学校为他立雕像，但这一切从来都不是伊格纳兹想要的。

在日记里，伊格纳兹曾写下：“回首往事，我只能期待有一天终将消灭这种产褥感染，并用这样的快乐来驱散我身上的哀伤。”

不求名利，伊格纳兹只是在尽自己作为医生的职责。

正如「医生誓言」所说：“无论至于何处，遇男或女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福。”

这一句话，伊格纳兹恪守了一生。

伊格纳兹没有背景、没有地位，只是一名平凡而渺小的医生。

在一个保守古板的时代，他却发出了振聋发聩的呼声，以平凡的身躯对抗时代的洪流。

致敬伊格纳兹，致敬平凡而伟大的医生。

资料来源：

纪录片《无影灯下》

世界知识局 《155年前，因为劝人洗手，一位医生被打死在精神病院》

深圳疾控 《2679位母亲因此丧命，1具男尸揭开生死迷局》

网易公开课 《他靠洁癖拯救千万女性，却被当成叛徒逼进疯人院》

出品｜益美传媒

作者｜鱼干