年度最“拽”诺贝尔得主，爽到全网怀疑人生

这一届诺贝尔得主有多“拽”？

前几天，2022年诺贝尔化学奖得主之一卡洛琳·贝尔托齐（Carolyn Bertozzi）火爆全网。

拿完诺奖第一天上班，她一路欢呼，疯狂自拍，全体同事学生夹道欢迎。

别人得奖，那得做演讲，开大会。

她是脱外套，开香槟，来，我给大伙炫一个。

潇洒！

别的得主，多是专家恭喜，学者齐赞。

她不一样，是摇滚界大佬硬核恭贺：

“我老妹，当年哈佛乐队最强键盘手，现在是诺贝尔得主！”

人们方惊觉，这姐的人生，爽文都不敢这样写。

简单概括，就一句话：

“我老爸不给我学音乐，没办法，我就拿了个诺贝尔。”

1966年，卡洛琳生于学术之家。

老爸是麻省理工物理学家，老妈是波士顿大学毕业的法语学者。

一家三姐妹，老姐是加州大学数学教授，老妹是著名职业治疗师。

从小，老师问“你的理想是什么”，别的小孩说老板、演员、设计师，三姐妹齐声回答：

“核物理学家。”

老爸科研繁重，就只能天天带三姐妹逛麻省理工图书馆，年年蹭麻省理工的夏令营。

那个年代，很多人还在鼓吹女性读书无用，老妈却时刻叮嘱三姐妹：

“女孩们，你得拼了命读书，你要看到更大的世界，要攻下博士学位，拥有自己的事业。”

“永远独立，永远自由！”

这句话，如同风中猎猎战旗，教三姐妹奋勇前行。

然而，老姐专攻数学，妹妹偏爱心理，夹在中间的卡洛琳，有点迷。

踢足球，她能踢成全县明星，读高中，她一不小心就考上哈佛。

文武双全，她还是个摇滚少女，选专业时，就想叛逆一次——

填个“音乐”？

亲爹给她举了个例子：

“你看你那表哥，学音乐穷得叮当响，最后还得去银行打工交房租。”

卡洛琳一听，靓女不立危墙之下，还挺喜欢生物的，那就读医吧。

可大一下学期，人生巨变。

在那节有机化学课上，卡洛琳醍醐灌顶：“好难啊，我好喜欢，多么美丽的三维分子结构啊！”

二话不说，卡洛琳转专业，人也变了。

同学都约她去蹦迪喝酒，她都借口拒绝，跑去图书馆和化学书通宵约会。

然而，她可不是书呆子。

恰恰相反，她和学霸们组建了一个摇滚乐队，名字够拽：

厌学。

不玩则已，1986年，厌学乐队大杀四方，赢下了常春藤联盟乐队之战。

后来吉他手汤姆·莫雷洛飞升摇滚巨星，《黑客帝国》的主题曲就是他写的。

卡洛琳感叹：“瞧瞧人家那音乐才华，幸好我选了搞科研。”

但这条路，更难。

哈佛从大一就鼓励本科生找实习，卡洛琳便拼命找化学实验室。

第一年，人家满员了，把她分到眼科医院打杂，工作是复印文件。

第二年，她参加有机化学的研究生课程，让研究生师兄姐帮忙找实习，到暑假，又黄了。

卡洛琳都想摆烂了：“成为一名有机化学家不是一个好主意。”

此时，一位乔·格拉博夫斯基化学教授找到她：“想不想来我实验室过个暑假啊？”

说实话，不太想。

这个教授手下就1个研究生，科研前景一片迷茫，但卡洛琳心想：

好歹也是个化学家，总比没有好。

可一到实验室，人傻了。

这项研究，卡洛琳不仅要构建一种科学仪器，还要使用鲜为人知的编程语言来编写仪器软件。

她形容道：“一切都是从0开始，但我知道前面有一条路，我必须到达。”

暑假结束时，她攻克了编程，建成了仪器，后来她将这个项目写成论文，拿下了哈佛的最佳高级论文。

回首往事，卡洛琳笑道：“一个巨大的挑战很容易吓到你，但只要你每天都解决一些问题，时间推移，杂草清除，前路铺展。”

她还豪言：“从此之后，无论多复杂的仪器，我都毫无畏惧！”

从此，卡洛琳在学校里多了个名字——卡大胆。

她大胆到18岁就出柜了。

那个年代，何止恐同那么简单，严重点可以说是“前程尽毁”。

但卡洛琳毅然要忠于自己，并选择在伯克利大学读研，因为那里够自由。

1993年，卡洛琳读博，遇到同样大胆的导师Mark Bednarski，团队开始合成聚糖类似物，研究细胞-病毒等相互作用。

可这就不仅是化学，还牵扯到生物医学了，咋办？

在网络还没普及的年代，卡洛琳和同事天天扫楼，找免疫学家支招，轮番给实验室打电话，获取生物学技术和建议。

路啊，就是这样走出来的。

然而，飞来横祸，第三年，导师Mark查出了结肠癌，离开了实验室。

按理说，他们就得换课题组了，卡洛琳无奈：“干到一半，老板跑了。”

但她，可是卡大胆啊......

她想着Mark留下了科研资金，当年的伯克利就跟美国西部一样，学术自由，无法无天。

要不咱们就硬着头皮把课题做完？

往后两年，她和实验室伙伴就在无导师情况下，一边继续研究，一边管理实验室，一边投科研论文，还要打电话和编辑扯皮。

“我们也不懂怎么做，船到桥头自然直。”最后，她们成功了。

更离谱的是，她的博导也在开挂。

查出结肠癌后，Mark干脆以医学生身份考入斯坦福，研发可以选择性杀死癌细胞的纳米粒子，后来更成为放射学助理教授。

癌魔狰狞，这大神用科研和他缠斗了整整14年，去世时年仅47岁。

掐指一算，他做卡洛琳博导时，也就33岁。

也是33岁，卡洛琳拿下了麦克阿瑟“天才奖”，后来她又斩获勒梅尔森-麻省理工学院奖。

成为历史上，第一个获奖的女性。

当人们问起她成功秘诀时，她回答道：“抓住机会。”

你敢想，她获诺奖的“生物正交化学”，是她“唠”出来的。

博士后某天，她吐槽道：

“咱们研究这个糖科学也太无语了，与蛋白质和核酸不同，这糖也没有成像技术啊。”

那行，既然没有，咱们就开发一个！

卡洛琳极少讲起科研之苦，但她这一句话，便是所有科研者的写照：

“论文上的一句话，就是我们的5年。”

一篇篇论文面世，卡洛琳名声鹊起，斯坦福邀请了她两次，都被拒绝。

她选择留在母校伯克利大学，当导师。

学生对卡洛琳的评价是：

胆大包天、心细如尘，你和她聊10分钟，就恨不得马上跟她一起搞项目。

Jennifer Prescher，现在是加州大学的化学生物学家。

她回忆道，当时自己啥也不懂，抱着试一试的心态去面试，卡洛琳回了一句：

“不懂就对了，懂了你还学啥！”

怕啥，我也是大胆走过来的。

卡洛琳还有一个逆天神技——把化学里最佶屈聱牙的概念简单化，唠出来。

她上电台讲自己研究抗癌：

这癌细胞就像是带有硬糖涂层的M&M's巧克力豆，这层糖就像化妆，骗咱们的免疫系统：

“这没啥好看的，我很健康。”

她要做的，就是给癌细胞卸妆。

她给节目安利“生物正交化学”：

“你别看网上都是些吓死人的资料，其实很简单的嘛~”

“就是俩人（分子）在一个拥挤的房间里走动，摩肩接踵，突然之间，二人随机撞到对方，心花怒放、深深拥抱、完美搭配。”

而这，正是卡洛琳的愿望：超越化学的界限，增加化学的知名度。

“在我读书的年代，化学被束之高阁，有影响的教授觉得女性无法以有意义的方式作出贡献。”

在博后，人们甚至告诉她，你想找个好工作，就得找德高望重的教授去推荐。

但卡大胆，偏不。

她创建自己的实验室，领导了超过250人的研究生；

她用科研成果创业，制造更高效、简易、平价的抗癌药物和疗法；

未来，她还将继续带领团队攻克罕见遗传病、免疫肿瘤学等领域。

卡洛琳从不搞老学究那一套，周末就爱去酒吧喝两杯，看看乐队Live。

她依旧喜欢音乐，秀MJ的T恤，大厅里还挂着一把吉他。

热爱不死，科研不止，既酷且飒。

几年前，斯坦福又给她打电话：“现在众星齐集，我们搞了一个新研究所，联合化学、医学、工程多个专业。”

卡洛琳立即答应：“我要让我的学生在医学生态系统中获得经验！”

带出更多年轻有为的科学家，是卡洛琳最大的心愿。

“我明白，我的实验室所做的贡献，在人类历史长河中，不过沧海一粟。”

但我愿成为平台，让更多年轻人通过我为世界做点好事。

但她愿成为火种，让更多女性科学家朝着自己无畏向前。

这才是诺贝尔的意义。

作为第8位获得诺贝尔化学奖的女性，在采访中卡洛琳无比激动：

“没错，我们只有8位，人数很少，但我坚信，这肯定是一条正确的道路。”

未来，我们将大步向前！

这一刻，母亲那句话如在耳边：

“愿你永远独立，永远自由！”

冲吧！卡洛琳！

冲吧！女孩们！

责任编辑丨蜜糖

编辑丨快乐小神仙