56岁阿姨北漂，剃了半个寸头，要做艺术家

“你身体尚好，乐意从一个荒原走到另一个荒原

你追寻最大的落日

想让自己所有的呜咽都逼回内心，退回命运

我就在这里，哪里也不去

我喜欢那些哭泣，悲伤，不堪呼啸出去

再以欢笑的声音返回"

开篇这首诗，出自余秀华，但今天的主角，并不是余秀华。

王柳云很喜欢余秀华，喜欢余秀华对生命的热切与勇敢，她说「我怕我的灵魂死掉，所以不停地读书、画画，‘喂饭’给它」。

王柳云，一个在泥泞中行走的追梦人。

50岁以前，她当了半辈子农民，搞种植、踩缝纫机；50岁以后，她倔强地拿起画笔，用画去养活灵魂。

白天，她是北京高楼大厦里普通的保洁员，拖地、扫厕所、干活又快又麻利；夜晚，推开厕所储物间的门，属于她3平米的画室就在这里，她是不甘平庸的「陋室画家」。

图片来源/环球人物

回望坎坷半生：年轻时因为家庭贫困，成绩优秀却没有机会读书；18岁创业成功又遭遇几乎毁掉她的婚姻：家暴、出轨、言语侮辱、财产被转移···后来带着孩子离开家乡，在南方的工厂做帽子、做电动车、去饭店切菜炒菜。

直到遇见绘画，才终于迎来灿烂人生的下半场。

图片来源/SheTalks《等你下班》

社交平台上，王柳云给自己取名“苦苔石”，药名败酱草，那是一种药食兼具的一年生草本植物，拥有很强的生命力。

老天给王柳云的前半生泼洒了暗淡的色调，但她选择用颜料重涂人生，不吝啬笑容和真心话，依然有大把力气去谈论艺术和文学，用行动告诉世界：她的人生，是具体的、生动的，精彩才刚刚开始。

王柳云和她的画

01.

厕所里的乌托邦

泥里作画，云中生活

每天5点不到，王柳云简单地洗个脸、漱个口，6点左右就已抵达位于北京二环内的一个工业园区，开始了一天的保洁工作。

“像我一样飞快地跑过来跑过去，像漂浮的海蛇一样。” 王柳云这样描述起自己的工作状态。

麻利地干完手里的活，14层的女厕所就是她最安心的避风港，那里藏着一间上锁的储藏室，那是王柳云的“画室”，也是她留在这里上班的原因。

刚开始，领导对她不满：“你是在这里画画，还是在这里打工？你自己搞清楚！”

这个年纪，总是要不断地向生活妥协，但画画是她最后的坚持。

图片来源：新京报

“菜也在里面，饭也在里面，一天的日子都在里面，就这样简单淳朴地活下去吧。”

最终，王柳云还是为自己争取来可以画画的地方。为了节省时间，她平时吃住都在这个小空间里解决，下了班就抓紧画上一两个小时，但到了休息天，她会起得更早，抓上画笔痛快地画上一整天。

“不休息吗？”

“不休息”

“辛苦吗？”

“不辛苦”

说起在北京一边打扫一边画画的日子，她的脸上全是笑意，一直感叹“北京真的太好了，真后悔自己没早点儿来。”

吃住的地方在别人看来狭小逼仄，柜子板凳、床和衣服全是捡人家不要的，但北京给了她希望和平等，没了那些乱七八糟的需求，她觉得自己就像鱼在水里一样，喝一口水就能活下去。

图片来源/SheTalks《等你下班》

年轻的时候因为没钱，王柳云高中只读了半年，为了让灵魂能够活下去，只能不停地读书，一次又一次往图书馆跑。

那时，高尔基《我的大学》是她最喜欢的一本，喜欢到能背下来。

“高尔基也这么苦，我就想，我的境遇也跟他差不多，我要画冬天的时候，我就能记起描写伏尔加河畔那种低云惨淡......我太能理解，所以人家才说我天空画的那么好。”

她一直就在生活里，很多东西藏在内心深处，与她的灵魂共存，只是偶然的一个机会，让她有机会拿出来而已。

“你看，猫妈妈很忧伤”

“但小猫咪不懂事嘛，她说‘妈妈，爸爸回来了’”

猫妈妈把脸扭到一边：“别提，别提那个王八。”

狭小的画室里，还有一幅未完成的画，王柳云介绍其那幅画时，自己也笑得合不拢嘴，但越是了解王柳云的前半生，越能从那样的笑容里，感受到超乎常人的力量。

图片来源/中新视频

02.

半生坎坷

她在地狱旁徘徊

王柳云画作

“无论你走到哪里，地狱的门总向你开着，不管怎么绕，总在地狱旁边。”

王柳云，1966年生于湖南娄底。

湖南偏僻小山村长大的她，家境贫寒，母亲脾气暴躁，父亲又天生残疾，通身的筋扭曲着，就像机器人一样···这让小时候的王柳云没少遭人取笑。

好在她从小就争气，16岁便考上很多人梦寐以求的重点高中，可惜读了不到半年，母亲就以家里没钱为由，喊她回家种地养家。

可她不想就这么认命。

王柳云

20岁那年，正值改革开放，绿化业务刚刚兴起，嗅到商机的王柳云乘着风，用好不容易攒下的5千块，拜师学艺，开始了培植树苗的生意。

老天眷顾，她赚取了人生的第一桶金。

正值青春年华的她，追求者们排着队地找上门来，她一个也不接受，因为她心里很明白「这些人都是指着钱来的」。

图片来源/SheTalks《等你下班》

可内心再坚决，婚姻还是给她带来了不幸。

24岁，王柳云遇见了那个她自认为「正确」的前夫，男人为她洗衣做饭，端茶送水、极尽体贴。

谁能想到结婚后便原形毕露，欠了一堆外债不说，还费尽心思将王柳云的钱据为己有，贴补家里买车买房，却不给妻子孩子留一分钱。

家暴、出轨、言语侮辱、公然把相好带回家···每次王柳云想反抗，前夫就拿孩子威胁“你不服从我，我就把小孩踩死、摔死。”

图片来源/SheTalks《等你下班》

好在善恶终有报，前夫在一次车祸中离世，王柳云才终于从长达7年噩梦般的婚姻生活里解脱出来，受不了周遭的闲言碎语，她干脆带着女儿离开湖南老家，直接奔向千里之外的浙江台州。

王柳云心有余悸道：“如果他不死，死的人就是我。”

如今女儿已经长大成人，第二任丈夫老林虽然沉默寡言，人木讷得像块木头，却能给王柳云充分的精神自由，从不干涉她的喜好。

镜头前，王柳云笑吟吟地说道：“人生最好的几个决定，就是嫁给我老公（现任）”

图片来源/insgirl

03.

51岁，借钱学画

用画笔重涂人生

年轻时的王柳云

2016年，王柳云看到一则关于“福建有画场免费教人画画”的新闻，她心动了，揣着仅有的300块钱，踏上了最便宜的一班火车。

学画的地方在福建双溪镇，去之前王柳云还特意换了个发型，上边儿马尾，下边儿寸头，她说：“这样看起来更像个搞艺术的。”

图片来源：剥洋葱

刚去的时候，只有三杆画笔和几支颜料，老师说“你想画什么就可以画什么”，为了不耽误时间，王柳云第一天就画出想象中的马灯，后面几乎是一天一幅，画室老师都忍不住感叹：别人一个月都完成不了的，她几天就完成了。

老师给了鼓励，亲人却泼起冷水：

姐姐打来电话嘲讽：“你学画呀，还没饿死啊？”丈夫老林也风尘仆仆地赶来劝她回家，说不想“让村里人笑话”。

图片来源/SheTalks《等你下班》

冷言冷语，再加上兜里只剩下回程的60块，她只好留下画，离开了画室。

但过了一周，助教却打来电话，告诉她画被卖出去了，王柳云说起当时的感受，用了“震撼”这个词，她没想到这么傻的一幅画都能卖掉，好像梦想从那一刻，真的开始了。

她眼看上帝为她开启了一扇窗，久违的阳光洒进来，她又怎么舍得关上窗户，再回去过密不透风的生活？

当下，王柳云便在银行借来5000块，重新回到了画室。

她拿起画笔，开始修补她过去破碎的人生。她画乡村、画溪流、画山、画树···画所有她认为美好的事，和那些暂时去不了的远方。

王柳云的画

画室里常常聚集了大学教授、硕士、富二代、企业家···王柳云感叹：“我一辈子穷困潦倒，别人都没有把你当人看，突然有这么多人说你好，很开心的。”

画画让王柳云找到自己的“月亮”，也顺便带来了属于她的“六便士”：靠着卖画，她挣到了4万元，后来，她带着这笔钱回到浙江，买了一辆属于自己的汽车。

她说：“人生的起点各不相同，我们也许逃不过苦难的宿命，但不要因此心灰意冷。要继续前行，还要偶尔驻足，欣赏路边的花。”

王柳云的画

04.

53岁，决定北漂

去寻找月亮与六便士

如果卖画就意味着人生从此顺遂，那未免太不了解人生，苦难困顿如同一路上大大小小的站台，迟一些缓一些，但永远会在下一次到来。

2017年冬天，她在福建的创作陷入了瓶颈，打听到深圳有个油画村，第二年春天便毅然前往，但那里的画师嫌她年纪太大，说她是“老太婆”，她只好远远的看着别人作画，日复一日。

2019年，她被介绍到河南的一间乡村小学，成了一名没有学历的美术老师，可惜半年后疫情来了，学校停课，王柳云也失去了收入。

糟心的事儿接连不断，但如何也打倒不了她。

深圳油画村

她崇拜的黄公望，53岁从狱中出来，跑到山野里画画。

“既然他可以在泥淖中重生，我为什么不行？”

她喜欢的杜甫，53岁在穷病交加中离世。

“我现在还活着，那就得为自己而活！”

2020年，王柳云决定北漂，这一年她刚好53岁。

她毅然租下城中村一间6平方米不到的小屋，除了睡觉的床和做饭的小灶台，一眼望去几乎都是画板和油画工具，狭小的空间却给了她真正想要的生活。

王柳云说北京和家乡很像，郊区不下雨的日子里，两边的楼房矮矮的，到处都是尘土飞扬，每个人尘满面鬓如霜，她觉得自己就好像回到了老家那种乡村生活，从来没离开过故乡。

唯一不同的是，在这里，“任何人都比较平等，好像没有什么人刻意地这么踩我。”

图片来源/insgirl

“那些山啊水啊都是非常自然的事情，但他们就认为我是神经病。”

记得故乡下雪时，王柳云就沿着河流走了几十里路，就为了在雪化之前看一眼风景，村里人说她“肯定是疯了，脑子有毛病”，她对生活的热爱成了别人眼里的疯癫，她无法忍受。

但在北京，她能做回自己。

走在故宫的台阶上，她可以毫不掩饰自己的喜欢，不断摩挲着故宫栏杆上那些精美的花纹，动情的说着：“当工匠们逝去以后，风和天空仍然在雕塑它。”

图片来源/中新视频

05.

灵魂只能自我打理

绝不能寄存他人

王柳云参加央视节目录制

王柳云走红以后，来采访她的媒体越来越多。

她说自己并不喜欢报道里“老农妇”的称号：“我讨厌那个词，我认为农妇是代表贬义的东西，大家叫我的名字就可以了，我没有高到哪里去，也没有低到哪里去。”

图片来源/剥洋葱&新京报

她图书、画画、谈论诗歌，一切都再好不过。

一心只想追求钱，在王柳云眼里是非常浅薄的，躺平没有用、买不起房子又能怎样，或者拼命努力搞死自己更大可不必。

“智慧高的人你就走在高层，平凡的人你就走在平凡的路上。”

图片来源/中新视频

对于自己的人生，好的坏的她照单全收，不羞于自己的身份，信自己不信宿命，平凡地去爱这个世界。

对于爱情，王柳云也同样如此，人们大多向往的“灵魂伴侣”，在她眼里是极其荒唐的，她不止一次强调：

“你再是圣人也好，自己的灵魂也只能自己背着，让它在外面流浪一下是可以的，但绝不能把灵魂寄存在别人那里。”

图源：央视镜象