写诗农妇韩仕梅：和偶像余秀华吃了饭，希望有人疼爱我

韩仕梅（右）和余秀华合影。 受访者提供

2021年11月25日，制止暴力侵害妇女行为国际日，51岁的韩仕梅来到北京，站在联合国妇女署纪念活动的演讲台上，分享自己过往的经历。在这段演讲里，她回忆起自己的包办婚姻，“希望所有被性别暴力对待过的人，都可以反抗暴力。”

2022年1月27日，澎湃新闻（www.thepaper.cn)回访了韩仕梅。刚过去的2021年，韩仕梅和自己的偶像余秀华吃了饭、喝了酒，还去了北京参加了节目的录制……她开始思考前半生在婚姻里经历的暴力和冷暴力。

她展示了一位南阳农妇渴望冲破婚姻的束缚，希望自己能够解开那道枷锁的故事。她的讲述，像她所写的诗句一样，“我已不再沉睡，海浪将我拥起”，充满了力量和温情。

三十年多的婚姻生活里，韩仕梅通过写诗逐步走出农村、走出家庭。离婚的想法已经有一年多时间，这一年多，她无时无刻不想逃离家庭，但家庭里的琐事，儿女对她的牵绊，又将她“拉回”婚姻中。在她生活的乡村里，周围妇女不理解韩仕梅渴望离婚的想法有多强烈，“她们说我是疯婆子。”

透过韩仕梅，或许可以看到一位农村女性在婚姻中的挣扎与对抗。韩仕梅也说自己是一个“疯婆子”，52岁了还在渴望能找到一个疼她、爱她、懂她的老公。

但她不担忧年龄，“人生毕竟就这几十年，我试一下，就算失败了，我也不后悔，毕竟我为自己的幸福努力过，追求过。”韩仕梅说。

“娜拉”还未出走，她的婚姻生活还在继续。

韩仕梅（右）和余秀华合影。

【对话】

“岁数大了，也有爱和被爱的权利”

澎湃新闻：2021年你去了不少地方，还登上了联合国妇女署的演讲台。

韩仕梅：那天演讲完了，好多记者采访我，问我这么大个老太太瞎折腾啥，我说岁数大了，咋了？岁数大了，不可以去爱，不可以被爱？岁数大了也有爱和被爱的权利。

澎湃新闻：你演讲中说，“我已不再沉睡，海浪将我拥起”，这句诗代表着什么？

韩仕梅：我觉得它代表一股力量，激励我不再想着去死，有这么多好心人帮助我，鼓励我，虽然有时候只有一句话，但也是一种温暖。

澎湃新闻：你有想过自己的故事影响力会这么大吗？

韩仕梅：没有想到，俺们县里和村里都来人看我了，给我送了床上四件套和各种书。前几天我还和余秀华吃饭了。

澎湃新闻：和余秀华吃饭感觉她是怎样的人呢？

韩仕梅：她的诗和词都挺大胆的，我觉得她天真率直，不像个女孩子，像个老爷们。她酒量挺好的，中午喝了半斤，晚上又喝了半斤。

她说她很喜欢我，我说她是凤，我是毛毛虫。也有人拿我和余秀华比，我说我比不了，余老师在天上，我在地下。

澎湃新闻：这一年你做了很多事，又去了北京参加联合国妇女署的活动，又参加节目，还和余秀华吃了饭。

韩仕梅：我还在“为你写诗”上给大家读诗。人家约我，让我试一下。我随时都能写出两句诗来。“我祝福我的爱永恒，祝福人世界不再有苦痛”。人家说不愧是韩老师，建议我发给编辑看一下，编辑说非常好，随口说都非常好。

“我想要一个懂我、爱我、疼我的老公”

澎湃新闻：你去年五月份接受采访说要离婚，说老公各种监控你，现在他还管你吗？

韩仕梅：现在不咋管了，我去联合国演讲，还参加活动为广告写诗，挣钱以后他不像犯人一样看管我了。也不拔我网线，不翻我手机，我上哪了也给我去。

我去北京前，还曾跟他商量。之前我每次和他商量都失败，但我还是想和他商量。

澎湃新闻：你在自己所说的“包办婚姻”里有体会到恋爱的感觉吗？

韩仕梅：没有。我想要一个懂我，爱我，疼我的老公。

澎湃新闻：你上次因为女儿要参加高考，撤回了离婚诉讼，新的一年会重新再提出离婚诉讼吗？

韩仕梅：等过完春节再提，他成天和我闹。我写作的时候想要清净，不能让他打扰我，他一打扰我，就没有灵感了。

澎湃新闻：你认为这段婚姻给你带来了什么？

韩仕梅：我一生的幸福都糟蹋了，磨灭了，人生不易，我想掌握婚姻的主动权，把老头子甩了。

澎湃新闻：你在前半生里感受到最多的家庭暴力是什么？

韩仕梅：是冷暴力，比打你还厉害。他成天不务正业，也沟通不了。情绪上也不能跟我共鸣，我尝试和他沟通，一沟通就吵架。

我是个女人，我也需要男人疼，需要一个依靠的肩膀，但是我没有，我好似一个幽灵，四处游荡。

澎湃新闻：你说你不想再死了，想要好好活下去。

韩仕梅：是，前半生走过来，回头想想不知道咋走过来的。开始写诗是2019年7月的时候，写诗之后，开始想要离婚。我有一种向往，有一种渴望，不想过之前那样的生活。我希望有人疼我，有人爱我，然后我也疼他、爱他。

澎湃新闻：你会担忧自己的年龄吗？

韩仕梅：我不担忧啊，人生毕竟就这几十年，我试一下，就算失败了，我也不后悔，毕竟我为自己的幸福努力过，追求过。

澎湃新闻：现在你对婚姻的理解是什么？

韩仕梅：现在的年轻人可能思想、理念跑偏了，对婚姻不太认可了。我对婚姻的理解是，人和人在一起了，互相包容，吸取对方的优点，包容对方的缺点。

简单来说，就是你疼我，我也疼你。你爱我，我也爱你，就挺幸福。

我是不是疯婆子？（笑），我现在这种行为在农村看来，就是神经坏了。

澎湃新闻：在你观察下来，你生活周边的女性在婚姻中是什么样子的呢？

韩仕梅：像俺们农村，我们这样的普通妇女，无论过得不好和不开心，都不会像我这样去追求自己想要的。她们背着古老的、沉重的枷锁，她无论是受委屈也好，受束缚也好，遭受肉体和灵魂上的折磨，也不会去冲破，遭受着那一道古老陈旧的道德观念的束缚和捆绑，其实没有未来的婚姻是很不道德的。

澎湃新闻：为什么说不道德？

韩仕梅：两情相悦，才可以过的开开心心。男欢女爱这种事，如果不是因为相爱去做，是不是不道德呢？

澎湃新闻：你想做那个解开绳索的人？

韩仕梅：就是要冲破它，我不管别人怎么想怎么说，我要为自己活一次。

澎湃新闻：你是什么时候有这种特别强烈的冲动的？

韩仕梅：就是女人的本性。一个女孩子，长大了，都渴望有一份真正的爱情，但是我没有，我就是个掉进死水沟里的鱼，怎么游也游不到大河里。

离婚、写诗、不再有揪心的痛

澎湃新闻：你之前说自己是一个很没出息的女人，现在还这样认为吗？

韩仕梅：我无能，是因为我太心软了，离婚这个事儿到现在还在十字路口徘徊。我一提离婚，他就会哭。要是心狠的女人，早就离婚了。村里的女人说我思想压力太大。

澎湃新闻：你现在觉得自己有哪些改变？

韩仕梅：改变还是有一点点的，毕竟我是一个普通的农妇，也去过联合国，“为你读诗”也约我好几次，我想我是可以的，有两个大学生在微博上评论说，我的诗他们老师在课堂上讲了，所以我觉得我的诗还是写的可以的。

我文化水平太低了，没怎么看过书也没写过字，我在村里偶尔看下《妇女生活》，还是在别人那里借看的。我那时候也穷，成天就是干活还账，没有闲情逸致去读书写字，只想着要把家庭过好，把账还完，供孩子们好好读书，好多字我都忘了怎么写，刚开始就用拼音代替，后来就在手机上查字，一个一个地查。

如果我是高中毕业，一定比现在还厉害。

澎湃新闻：你认为自己距离渴望达到的自由状态还有多远呢？

韩仕梅：遥遥无期。可能成功离婚了，会开心很多。

我妈整天说，命里只有三升米，跑遍天下不满升。我妈妈的婚姻也是包办的，他俩成天也是吵架，也是离不了。但我妈妈去世后，我爸爸成天思念她，最后得了老年痴呆。

澎湃新闻：你的新年计划是什么？

韩仕梅：最大的愿望就是离婚，我也希望我的诗越写越好，过得开心一点，不再有那么多揪心的痛，不再流泪，多露出灿烂的笑。

然后再计划找个活干，我闺蜜在浙江宁波打工，她要是喊我的话我就去，如果我不想去的话，我手机上也有一些做家政的软件，可以去做家政，工资挺高的。