穿行在平行世界的三孩母亲

文| 朱德瑛

“怎么不早点来呢，兴许我还能拿个奖励。”第一时间得知政策放开，周惟彦有点“郁闷”，接连两次，自己的节奏总是踩得快了点儿。

“三孩拼起来”“再生真要疯了”“二孩都养不起，咋生老三”“生了会有啥补贴”5月31日，三孩生育政策一出，周惟彦的微信消息提醒就没停过，十几个妈妈群里炸了锅，甚至还有人发起#同意群主生三孩#的话题接龙，氛围比往常更加热闹。相比群里大部分女性而言，周惟彦已经提前进入到三孩状态。

一头干净利落的短发，走起路来脚步带风。在周惟彦身上，被贴过很多标签：“慈善家”“企业家”“工作狂”等。从去年开始，“三孩妈妈”盖过了其他称谓，成了她最显眼的注解。“生娃这件事，归根结底是每个家庭自己的事情。我觉得不只要放开三孩，而是应该全面放开生育政策。”周惟彦说。

细碎的生活场景，切割了诸如周惟彦等三孩妈妈的时间画像，来自四面八方的“暴击”，也构筑了诸多愈战愈勇的日常。在成为三孩母亲的过程中，很多人在努力与周遭和解，同时也找到了全新的生活方式。

怀老三待产时期的周惟彦

“我不是女强人”

20岁、10岁、2岁，三个孩子较大年龄差拉长了周惟彦的“战线”。“一胎懵懂，二胎玩命，三胎佛系。”生老二的难产境遇，让她自责至今。

2001年，大儿子亮亮出生，由于胎位不正，周惟彦只能选择刨腹产。当时的她25岁，是生育的最佳年龄，出任500强企业高管，工作体面稳定。和几乎所有第一次当妈妈的女性一样，四处学习生产和养育经验。

伴随几次工作变动，经历创业，2011年，周惟彦迎来了第二个孩子祥祥。彼时的她在壹基金担任执行主席。践行公益的原因，她对生命有了更深刻的体验，因此决定跳出工作场景，关闭手机“失联”一年，安心养胎育儿。

通常情况下，倘若第一个孩子剖宫产，第二个孩子也应如此，但为了给祥祥一个最好的开端，周惟彦冒着风险选择自然分娩。

^{周惟彦与出生不久的二儿子}

生产当天，宫口开得很快，但开到俩指后就停了下来。持续的疼痛让她几次晕厥，恍惚间，一声叫喊充斥耳膜：“孩子好像没心跳了！”

当时是非上班时间，只有年轻的住院实习医生，展开紧急抢救之后，决定开刀，打了麻药，上了手术台，第一刀下去，“疼！”昏沉间，周惟彦感到一阵强烈的撕裂感，麻药没奏效，情急之下，麻醉师打了第二针。“如果能重新选，即便疼死，我都要咬牙挺过去。”

折腾近十二个小时，老二终于生了下来，可心跳停止和两次麻药却给这个小生命落下了不可逆转的后遗症。祥祥出生时，手指张开，没有自然的抓握状态，右腿没法动。直到现在，周惟彦一家都没有放弃对他的干预治疗，曾在一天内找过七个专家会诊。

历经六年，肉眼可见的问题基本解决，但二儿子的神经系统调控力依然较弱。“他对疼痛不敏感，神经控制能力较弱。七岁时，一次上体育课，他一直跑，不知道累，直到嘴唇发紫、恶心难受被送到保健室，才发现心跳快200，差点猝死。”周惟彦回忆。

^{阳光下踢球的祥祥}

“史无前例的忙。”2019年7月 ，老三喜宝出生后，43岁的周惟彦将生活模式自动调成了3倍速。

老大面临考试准备出国留学，国外大学和专业选择让她绞尽脑汁，多方咨询帮助权衡分析；老二临近期末考试，老师每天布置大量家庭作业，需要家长配合检查签字，时刻操心学习状态和健康问题；老三先天脾胃弱，需要营养调补，实时跟进各种辅食、按摩和早期教育。“完全跨越三个不同频道，每天被时间推着往前走。”

在囫囵生活里奔忙，周惟彦乐在其中，唯独有一次让她产生过“后悔”念头。

老三出生时，鉴于之前已有过两次经验，周惟彦和爱人没有特别准备。但作为43岁高龄产妇，在持续高强度工作和家庭照顾消耗下，她气血亏损严重，奶水质量不佳，从而导致喜宝出生后营养不良，随后又出现肛周囊肿，全家人24小时轮流监护，不休不眠一个多月，儿子才逐渐康复。

^{祥祥和刚出生的喜宝互动}

“医生说孩子太乖，饿了也不会哇哇哭，哼唧两下就睡了，所以大人不容易发现他没吃饱。我当时眼泪刷一下就掉了下来，特别揪心自责，生了他又没照顾好她，才让他吃了很多苦......”一贯急促的声音弱了下来，语气轻微颤抖。

“我并不是大家印象里的女强人，却是一个儿女心很重的人。”置身琐碎，即便时而风波汹涌，却仍能跳出圈限，坚定选择，“为了他们，我能豁出命。”周惟彦说。

与“不完美”和解

在同龄人中，像周惟彦这样，来自独生子女家庭的非常少，“没有兄弟姐妹”成了她最大的遗憾，“爸妈从小极其严格，我经常感到孤独。”年少的经历延展了她成为母亲的果决，冥冥中，也拉近了她与公益的因缘。

祥祥出生后的第二年，周惟彦回归工作岗位，创办了国内最早倡导和支持社区0-3岁儿童及其家庭成长服务的公益组织——永真公益基金会，她希望二儿子身上无以挽回的伤害，不会在其他家庭重演。“我们秉承儿童利益最大化的原则，让每一个孩子都能得到普惠支持，拥有幸福的能力。”

^{周惟彦在儿童友好社区项目线下行走}

事实也的确如此。两名主要员工加入团队前，夫妻感情不和，后来经过家庭教育理念熏染以及专家帮助后，修复了与先生的关系，并顺利生下宝宝。当她们决定离职回家做全职带娃妈妈时，周惟彦面临同时折损两员大将，但她依然支持员工的选择，“可能很多人会认为我是一个很功利的人，工作上抠细节，但在我看来，生命永远是第一位的，这是她们作为妈妈的权利、也是孩子的权利，一定要尊重。”

十年间，在周惟彦的带领下，永真公益基金会推动了基于社区的儿童普惠服务创新模式，并成为民政部《儿童友好社区建设规范》团体标准的牵头组织单位和唯一执行单位。

周惟彦与团队伙伴们一起

向光的地方，时而也会蔓生杂芜。

疫情期间，正赶上喜宝的哺乳期，周惟彦第一时间带领团队远程驰援武汉，发动所有人脉，全球四处购买口罩，联络捐赠；同时由于丈夫被困在外地，保姆阿姨在武汉也赶不回来，她不得不一人带着三个孩子，再加上大儿子转校问题情绪低沉、老二顽劣需要管教、老三还未断奶，母亲身体也出现了一些小问题。

事情繁重交叠，将近三个月没有休息，高强度的节奏致使抑郁情绪攀升，“那段时间，整个人易怒狂躁，判断失常，满脸都写满狰狞。”周惟彦想不通，“我为谁活？凭什么是我？”

最后的一记重拳，来自父母的批判和不理解。“你怎么还会抑郁？”“就是想太多了！”一时间，委屈感倾泻，周惟彦觉得什么都做不好，最严重的时候，想过跳楼轻生，一了百了。

^{刚生完老二的周惟彦}

伴随状况逐渐恶化，丈夫想尽办法从外地赶回来，陪在周惟彦身边，悉心照料，调养身心，经过将近半年的隔离修养，她才算是熬了过来。“其实到最后，支撑我挺过来的，还是孩子和家庭。你必须将想要争取的那个所谓自我放下，有所牺牲，要认怂，承认自己可以不完美”。周惟彦说，“等走出负面情绪以后，你会发现，其实那些看似牺牲的抉择，反而是自我的大解脱和大成就。”

路过荆棘，周惟彦也在重新思考到底什么是自我。在她看来，应该是一种与自身、自然、与周围环境平衡的状态，是形成属于自己的小宇宙，将身心安顿好。

打破“鸡娃”捆绑

“养育三孩的账单有多高？”老三出生后，许多人向周惟彦抛出类似问题，而子女教育也是她平衡自身系统的重要部分。

“大部分家庭不想生三胎，我觉得很多是出于对生育成本考虑，经济基础占相当大比重。三孩政策出台后，少数家境极优质的家庭比较敢生，一般家庭更多要顾及到教育、健康等情况。”周惟彦说，“但经济条件并不是唯一限制，很多时候，还要考虑到体力和精力问题。”

^{大儿子亮亮在学校获奖}

在老大身上，周惟彦夫妻俩也曾陷入过焦虑。

由于聘用的保姆性格沉默寡言，夫妻俩平时工作较忙，疏于对大儿子的陪伴，亮亮直到两岁才会开口说话。随后又被周惟彦父母接到异地照顾，与她长期缺少互动，所以儿子一直和她保持着非常冷静的“朋友关系”，“亮亮之前很怕我，不怎么跟我交流。”直到老二、老三陆续出生，周惟彦才逐渐反思。

母子俩的关系转变起源于一场并校风波。

当时亮亮所在的学校因战略调整，临时被并到总部学校，校长、教师被迫离职，很多学生纷纷转校，之前建立的亲密关系突然被抽离，亮亮也一度陷入抑郁情绪里，“拒绝沟通，每天关在房间里，完全没有社交，也没有任何运动，胖了整整30斤。”校方也建议他先休养一段时间，再来上学。

^{周惟彦与老大一起处理工作}

周惟彦和爱人也曾想过让儿子去读牛津或剑桥，但考虑到儿子的情况，便决定为他换一所心仪的学校，于是四处搜索信息，帮着亮亮判断分析，与他一起讨论，经研究各种论坛，四处打电话咨询。“整个过程就是陪伴他、理解他，放慢节奏，去调整适应他的节奏，重新建立信任。那时候我才像一个所谓的‘北京海淀妈妈’，也算是把从前不太管他的‘债’给偿还了吧。”周惟彦玩笑似的说道。

母子间的亲密也在逐渐发酵。“从那时候起，我明白了妈妈会为了我战斗到最后一刻，并愿意始终和我一起，去守护我的选择和梦想。”亮亮回忆。

^{周惟彦爱人带着不到两岁的老二练习瑜伽}

在三个儿子身上，当下的“鸡娃”焦虑并没有成为压在周惟彦心头上的“大山”。在她看来，最重要的是人格的养成。“我们对孩子上不上名校其实不那么介意，因为最后决定他的并不只是学历，还有他的性格、见识和人生方向。将来是做钳工也好，或是厨师也好，只要能够按照他们自己喜欢的方式生活，足够养活自己，并对社会有益就足够，这样我和孩子们也会更自在。”

成为“母亲”

伴随“三孩”政策的实施，人们也更加关注相应的公共服务问题。据中国青年报对2004名受访者的调查显示，超过94.6%的受访者期待完善针对三孩的公共政策。“目前仍有很多公共场所连哺乳室还没有。”

对周惟彦来说，“吸奶”这件事也构成了她职场生涯的“幸福”记忆。

生完亮亮后，不满一个月的时间，她就回到了工作岗位。20年前，周惟彦所在的互联网公司还未曾配置母婴室，每次胀奶，她就只能去厕所吸，有时候没位置，就找个犄角旮旯。之后再找快递，第一时间把奶送回家，每天往返2-3次，两套吸奶设备轮流换，持续4个月之久。“虽然有些辛苦，但每次一想到儿子小嘴吃得特香的样子，就觉得啥都值得了。”

^{周惟彦带孩子游玩}

除了建议母婴室等公共设施的普及之外，周惟彦还认为，三孩要面向更年轻的人群，一方面，学校层面应当对未成年人开展适合其年龄的性教育，帮助他们建立正确的婚姻观，明确未来为人父母需要承担的家庭责任；另一方面，也要有效提高生殖医疗水平，在法定生育年龄，加强普及生殖健康教育。此外，与儿童相关的从业人员素质有待提升，包括儿科医生、教师、社会工作者等，加强其专业能力，尊重并关注儿童心理状态。在教育行业里，也应适度减少商业机构的比重，为亲子互动提供更多的时间和空间。

“三孩时代下的公共服务是一个系统工程，无论是社会环境、教育理念或是医疗技术水平等，都还需要很长的路要走，但我们已经在路上了。”周惟彦说。

^{三个儿子与外婆一起外出}

在别人眼中，周惟彦做成了一名孝顺的女儿，也成为了三个孩子的榜样妈妈。她对“母亲”这一身份也有了更深刻的理解：

“母亲这个角色，是老天给予女性的一种先天本能，也正是因为有机会成为母亲，所以才能成为更好的自己，才为这个世界带来一个更好的可能。我们做妈妈的，不要将孩子当成另一个生命来挑战或是折磨你，其实他是为了成就你而来的。”

在周惟彦的朋友中，一位五孩儿妈妈正在着手准备要第六个，之前一直坚持丁克的朋友也在去年生了娃，“我想我应该不会再生四孩了。”她笑着说。