拐卖，超越谋杀的伤害

^{撰文/马博文}

^{编辑/朱德瑛}

2021年4月3日，老邓坐上车，准备去见被拐35年的儿子二娃。在他兜里，揣着一张托人用电脑合成的长大的二娃照片，手指反复摩搓，另一只手拳头微握。车内的志愿者领队觉得是时候了，轻手掏出手机，给老邓看了二娃在病床前的视频，他一怔。

一路疾行的车，缓慢地停在了二娃墓地，老邓35年的寻子路自此走到尽头。

四岁时，二娃被拐，母亲积郁成疾，不久后撒手人寰。老邓辗转各地，边打工边寻子。前些年在新疆有线索，他便离开四川老家，扎根戈壁；后听闻孩子在北京，又顷刻来到人生地不熟的京城。

寻子与寻根之旅要走多久？答案可能是寻子23载，至今儿子仍下落不明的唐蔚华；可能是5岁被人贩子用一颗糖果骗走，30年不知“甜”滋味的中华；也可能是老邓与眼前二娃的墓碑。

清明，老邓来到二娃墓前

“久”这个字，一撇，一拐，一捺，有些家庭要体会一辈子。拐卖犯当年对孩子的一瞥、实施的一次拐卖，留下的是两代人濒临绝望地呐喊——这一瞥、一拐与一呐，是插在心头的一把把刀。

被偷走的23年

创建“宝贝回家网”的14年间，张宝艳从最初的“家长没哭我先哭”“一宿一宿睡不着觉”，到如今很少掉眼泪，她自嘲“有了免疫力”。

可谈到最放心不下的事，张宝艳还是红了眼眶，突然念起人名，像旅行团的导游，生怕有人掉队。他们是第一批在宝贝回家登记，却还未找到孩子的家长，其中就包括寻子23年的唐蔚华。

“老板娘，你能收留我吗？”1999年8月，之前打工被辞退的路顺东央求唐蔚华给个活路，没曾想，一时心软酿成了缠绕23年的噩梦。

一段时日后，路顺东谎称带唐蔚华的儿子磊磊上厕所，随后双双失踪。夫妇俩报警后，开始没日没夜地寻找。

唐蔚华保存着磊磊所有的画

当年9月28日，路顺东在广西因盗窃被抓，并主动交代绑架罪行，此后便始终拒绝在审讯中告知孩子的任何下落。

不断变换的说辞使磊磊踪迹至今难觅，唐蔚华却坚持去看守所探望；逢年过节去拜访路顺东父亲，也不曾责怪；还邀请其家人到上海规劝，承担往返一个月全部费用……这么做的目的只有一个：

“就想让他告诉我儿子在哪里。”

寻子之路也充满险恶。报案后，广西当地警方安排不少当地渔民当线人。时间一久，寻子的迫切心情让有些人动起歪脑筋，两三次被索要财物后，他们有了预感。

听闻一名渔民曾看到过磊磊，刚归家的夫妇俩立刻驱车赶回广西。三天内，渔民两次向他们要钱。在第二次被识破后，对方突然掏出一尺多长的西瓜刀，挥向唐蔚华。

“幸亏我老公抱着他的腰，不然的话我可能就被砍死了。”

23年间，她奔赴广西百余次，多次和死神擦肩而过。雨天从柳州去罗城的路上，车在峭壁行驶时突然打滑，猛地冲下山崖，幸好一颗树挡在车子中间。司机、同行民警及磊磊父母四人明显感觉到在半空中摇晃，从车里爬出后，他们在雨中度过了一整晚。

“等团圆时，送给磊磊最好的礼物就是完整的家和健康的父母，所以我一定要好好的。”唐蔚华说。可夫妻二人的身体逐渐透支，磊磊父亲罹患胰腺癌，消化道几乎全部切除；唐蔚华一年半内几乎没睡过觉，心脉严重受损，还因长期流泪，双眼外凸，总感觉往外掉。

但这一切她都能忍，唯独无法面对明年即将出狱的路顺东——在监狱服刑一年左右，因“有悔改表现”被青海监狱减刑九年。

“他给我带来的伤害远远胜过谋杀。”

唐蔚华与磊磊

去年在磊磊生日当天，唐蔚华开始尝试抖音直播寻亲。不到一年的时间，账号获赞超千万，一百多万粉丝密切关注着她的寻子现状。

许多找家的孩子也会经常来到她的直播间。唐蔚华陪他们谈心，成了大家的妈妈。同时，大量线索会出现在评论区和私信中，因此她每天都要汇总到凌晨两三点，等待后续一并上交警方。“在我痛不欲生时，是大家的关爱让我走到现在。我也想尽全力帮助他们。”

对唐蔚华而言，最开心的事莫过于得知他人寻子成功的消息，有“嫉妒”，更多是快乐，“下一个或许就是我的孩子吧。”

23年里，她从未梦见过磊磊，听闻“入梦即凶兆“，所以坚信磊磊目前安好。但唐蔚华仍旧不敢谈起此事，即便对方是患难一生、相濡以沫的爱人。她心中的失子之痛永远无法结痂，每回忆一次，伤口就被扒开一寸，循环往复。

不敢吃“糖”的中年人

中华与唐蔚华有一面之缘。2014年7月，他们共同受张宝艳邀请拍摄寻亲短片。

和唐蔚华一样，此前中华从来没梦到过家人，但被拐的场景总在入睡前侵袭：大哥领着五岁的中华去邻居家玩耍，随后他被一男一女用糖果骗至门口。伸手拿糖的瞬间，直接被拎起飞奔。

入冬的玉米堆成堆，两个人贩钻进去，将中华的嘴捂得严实。夜晚，他眼看着家人拿手电筒边找便喊，却叫不出声。这一眼，便是30年，随后他被卖至2500公里外的河南安阳。

初来乍到的中华操着云南方言，时常被邻居羞辱，被同学欺凌。因听不懂河南话，他被迫休学两年。从未听说过“拐卖”的中华，始终不明白为何会突然远离家乡。

他害怕再度遗弃。儿时调皮的代价，是经常要体验被遗弃的感觉。每犯一点小错，养父母就会大声吓唬道：“我们不要你了！”并半真半假将中华撵出家门。

他因一颗糖被拐卖，所以也恐惧糖果。35岁前，别人让中华吃颗糖，他都会害怕到发抖。

但养父母始终拒绝承认中华被拐卖的事实，咬定他是生重病被亲生父母遗弃。中华只觉得荒诞，他分明亲眼见到，养父母曾将厚厚一叠钞票交到人贩手中。

对真正的亲人，中华相思入骨，小学毕业后执意走上了打工寻亲路。他跑遍全国23个省，保留着所有车票和地图，也保存着每个城市刊登寻家信息的报纸。

中华的寻亲启示

他在各个不同地方做过小工、当过保安；而立之年，不沾油烟的他又跟着朋友学起烹饪……对他来说，有份工作吃饱穿暖就好，回家才是毕生任务。“只有在找家的路上才觉得自己活着。”

“中华”不是他本名，可他偏爱这两字。“中”是中年，“华”的上面是“化”，意为变化、下面的“十”表示十分艰苦，他想用“中华儿女当自强”勉励自己前行。“人到中年，境况发生变化的过程会异常艰苦，我要咬牙坚持。”

29岁时，中华第一次接触宝贝回家。在志愿者帮助下，关于童年的零碎记忆一点点被拼凑：“吃木头蒸的饭、住上下两层的木头房子、家乡有溪流、有学校……”此后，每逢宝贝回家有线下寻亲大会，中华都会尽可能赶到现场。

曾有家庭表示，他们走丢的孩子与中华的情况高度吻合。双方见面后当即认亲，一起生活了半个月。大年三十团圆夜，中华接到了当地公安部的电话——血样结果显示没有血缘关系。听罢，中华站在原地，挪不动半步，张着嘴半小时说不出一句话，地上砸满了眼泪。

宝贝回家志愿者的身份赋予了中华全新的人生意义。每每得空，他就穿着志愿者衣服往人堆里钻。自行车上插着宝贝回家的旗子，小喇叭里循环播放着宝贝回家的介绍……很多志愿者都笑骂他“神经病”，但他偏要“招摇过市”，这样才能让宝贝回家多一分关注。

宣传宝贝回家时的中华

“我叫许志涛，今年大约三十三岁……”

2016年夏天，中华走上了央视寻亲节目《等着我》的舞台。按照节目惯例，在中华讲述个人经历后，主持人请他站到了舞台中央，聚光灯汇作一束，打在了他身上。

“请走向你的希望之门。”在中华面前，是一条长长的通道，两侧镁光灯打出的光点霎时交织，变成一道光路，他沿着光一步一顿。深呼吸后，他把手放在了尽头处大门开启的按钮上。

门后站着的，是他的大哥，三哥和父亲，四人男人相拥而泣，眼泪融化了他们一辈子的郁结。攀谈时，中华得知母亲去世。他低下头啼哭起来，双肩不住地上下摇晃。

家人告诉中华，他被拐走后，母亲与年纪最小的妹妹也被拐卖至河北。一晃十几年，母亲找准机会逃回贵阳老家，留下对原家庭毫无概念、不愿认亲的小妹。

中华的全家福

节目结束后，中华随亲人返乡，跪在母亲坟前。他至今记得在坟前说的每一个字：

“妈，儿子回来了。虽然没能见上一面，但今天我跟哥哥、爸爸在北京找到了小妹。这一世没有能见到你，如果有来世，我还要做你的儿子，好好孝顺你。”

团圆在前，生活在后

“我们形容痛苦，有撕心裂肺，也有伤痛欲绝。但只有你亲身经历后才知道，有一种痛是穿心而过。”

张宝艳的母亲领着3岁儿子去超市，转身付款的功夫，孩子消失了。当时正在银行上班的张宝艳得知消息后，大脑“嗡”地一下混沌起来。

找孩子的路上，她几近崩溃，想好了各种死法，“喝药？还是跳江？反正死了比活着强。”直到晚上家人才发现是虚惊一场——儿子找去了姥爷单位。

短短几个小时，张宝艳深刻体会到失去挚爱的悲痛。从那时起，“帮助被拐家庭”开始在心中生根。

宝贝回家创立伊始，很多人觉得张宝艳夫妻是骗子，说他们“作秀”。所以她和爱人曾一直坚持不接受社会资助。

网站建立之初，张宝艳想通过各地志愿者直接与线索对接，为受害父母及寻亲孩子提供便捷。最开始，他们在贴吧与论坛发招募广告，常被当成恶意骚扰，被封ID、踢出群聊，“我那时候挺灰心，感觉没人愿意做这个事。”

值得欣慰的是，她爱人的学生和同事站了出来，也是目前仍坚守一线的首批志愿者。面对家长各种不切实际的要求，他们有时倍感无力，对无端羞辱也要照单全收。

14年后的今天，宝贝回家已拥有超36万名志愿者团队，他们来自各行各业，其中也有残障人士。“生活难以自理，每天只能躺在床上，在胸前放个三脚架，用一台笔记本，躺着帮忙寻到了10个孩子。”

工作中的张宝艳

截至目前，宝贝回家已帮助7411个家庭团圆，其中3681个是走失或被拐的孩子，平均每天最少成功一例。“一直觉得我们做的还是有点少。”张宝艳说。

在没有公安部DNA数据库与人脸识别系统前，宝贝回家寻人方法可以用“小米加步枪”形容：家长们把资料发布在网站，志愿者们凭着丢失年份与年龄等信息在库里逐一对比。他们硬是在2007年找回10个孩子，2008年找回16个。

除了找孩子，还有很多家长工作要做。几乎所有寻子家长都遭遇过骗子，他们有时候也会察觉对方不怀好意，可总会抱有幻想，下一秒就要把钱汇过去。

防骗教育之外，心理疏导也要做好。张宝艳的手机24小时不关机，就是为了及时处理突发状况。

一次凌晨三点，她接到了被拐孩子申聪父亲申军良的电话，他正坐在黄河边。张宝艳察觉不妙，立刻陪伴谈心，才有所疏解——当天的申军良万念俱灰，他想不通为何抓到了人贩，但孩子依然不知所踪。

所幸拐卖势头已得到有效打压。自公安部2009年开始第五次打拐专项行动以来，连续三年新发拐卖案件不到二十起，且基本都能破获，“现在要说天下无拐，应该不夸张。”张宝艳说。

找到宝贝是一回事，他们是否愿意回家又是另一回事。

“很多孩子不知道自己曾遭遇拐卖。亲生父母凭空出现，他们往往不能接受。”宝贝回家人手有限，对志愿者们来说，找到孩子已经跨过了最难的那道坎，后续疏导仍有更长的路要走。

“宝贝回家”获凤凰网行动者联盟2019公益盛典“年度十大公益项目”，张宝艳现场接受采访

今年张宝艳60虚岁，同龄人经常结伴出游，或是踏青采山菜，或是草原自由行，可她没法和自己妥协休息。老伴常常玩笑形容她是“自残式做公益”。找起孩子来，张宝艳可以坐在电脑前整晚不起身，腰椎、颈椎、血糖血脂都有问题。

张宝艳的儿子也是宝贝回家志愿者。一次接受采访，节目组现场放了儿子的录音：“别看我妈现在是一个公众人物，实际上，我更希望她就是一个普通的妈妈。能有自己喜欢的生活，不像现在这么辛苦东奔西跑。”台上的张宝艳听后不时抹眼泪。

对于现在的她而言，最大的心愿仍是宝贝回家能关门大吉，但张宝艳知道，可能这辈子都看不到这一天。有线索的孩子找到了，剩下的都是“硬骨头”。硬骨头越啃越难，她要陪寻亲家长和孩子一直啃下去。

二娃去世后，在张宝艳的建议下，宝贝回家为他买了块墓地，立了墓碑，继续帮他寻家，“找到二娃父母时，我们希望能告诉他们二娃在哪里，让他跟着父母魂归故里。”

下葬时，众人一起送他最后一程。墓碑上的名字写着“二娃”，他说这是妈妈给他取的名字，也是至今留给他的最后一件东西。墓碑上没有出生日期，他最终也不知道自己到底是哪年出生。 墓碑的落款是“宝贝回家志愿者协会”，因为二娃说过自己是宝贝回家的孩子。

“他们像浮萍，没有根，失落地飘着，可能要飘到生命尽头。来自何方？亲人何在？我不能撂挑子。”张宝艳说。