为武汉留守孕妇抢时间的“敢死队”

“建档医院变成发热定点医院，不收孕妇了，我该去哪里生孩子？”

“见红了，可是因为疑似感染，没有医院能收我，谁来帮帮我？！”

根据武汉市统计局数据，2018年武汉户籍出生人口11.94万人。有媒体预估，近1个月内，武汉市单单是临产孕妇，就会有大约1万人。

在志愿者海豚负责的“武汉留守孕妇群”里，目前有150名孕妇，将在最近1个月内临产。为了迎接新生命，她们竭尽全力。

武汉市政府也于2月6日公布44家助产机构名单，意在满足城内留守孕妇们产检、分娩的就诊需求。但巨大的孕妇就诊压力，能缓解吗？

“来了也做不了手术，会耽误她们”

海豚的本职工作关注青少年教育和预防校园欺凌。1月23日，她加入nCoV志愿者群，发现武汉有很多孕妇在求助。2天后，她和朋友们建了一个“武汉留守孕妇群”，拉上专业医生、车队、社工等，为孕妇们提供线上问诊、车辆借用、沟通医院等帮助。

目前群里有孕妇400人，其中150人会在近1个月内临产，260人的预产期在近2个月内。李玉预产期是1月27日，她说自己是“心大”的80后准妈妈。因为就在27日晚上，她看自己还没有临盆的感觉，就在阳台上参加了闻名全国的“小区开窗唱国歌”活动，“不捉急嘛！”

自从封城，她就不曾出门。每天在群里和“姐妹们”交流胎动、线上问诊，打发时间。唯一让她头疼的，是去哪家医院生产。因为原定的那家成了接收发热病人的定点医院。最后经群里咨询，再托熟人，她选定车程20分钟的一所医院，“到时候开车过去。看我情况特殊，交警应该会放行吧？”

李玉这样的不在少数，但群里更多的人，还正为了迎接新生，心急如焚。比如高危孕妇、发烧孕妇。

大家抛出了彼此集中关心的问题：还有哪里可以安全孕检？家里没车，即将临盆的我，怎么去医院？有点发热但不确定是否感染，怎么办？官方指定的医院能做大排畸、小排畸或唐氏筛查吗？保胎药快用完了，能断吗？处方药可以在哪个医院开？

“孕妇的情绪本来就容易波动。一旦有人因为一句话、一个数字，产生恐慌，立刻会引起连锁反应。”所以海豚和她的志愿者成员们定了一条群规：不要讨论疫情，或是发每日疫情通告。大家轮班汇总孕妇们的提问，请专业医生逐一解答。

越想帮人，越无力。海豚不断地打电话、托关系、找医院，希望解决群里正在求助的危急病例。比如眼看着发烧临产孕妇说“见红了，胎动减少！”志愿者医生也说“快送医院吧！”但海豚收到的就是院方的婉拒：“真的抱歉，我们实在没法接，来了也做不了手术，会耽误她们。”

现实情况也确实如此，很多医院没有负压产房，没有足够的防护服。

有一次在电话里，对方护士说“全科室都污染了”，这边志愿者说“辛苦了”。然后护士哭了，志愿者也跟着哭。

“想去一个资源不那么紧张的城市”

自1月26日建群，海豚团队收到感染或疑似感染的孕妇求助七八例。王翔的妻子是其中一例。

“怎么样的人生，才能匹配这一路的颠簸流离？”33岁的王翔很愤懑。

他在外打工漂泊十多年，去年底回到武汉，本以为这个春节就可以和爱妻迎来他们的二宝。现实却让他如鲠在喉：他和母亲先后感染新冠病毒，妻子二胎怀孕38周+3，出现腹泻、畏寒、发烧迹象。

高度疑似感染的产妇，可以去哪家医院检查、待产？

1月29日，王翔拿着官方发布的《新冠肺炎特殊病人定点医院名单》，挨个联系其中可以接诊孕妇的4家。因为有两家医院距离太远，自己没车，王翔先打电话咨询，得到的回复是“还在改建，暂时无法收治”或“没有床位”。

官方发布的《新冠肺炎特殊病人定点医院名单》。

傍晚，社区协助叫了一辆救护车，送王翔夫妇前往武汉市中心医院后湖院区。他在门诊台反复确认，最后带着哭腔走出门诊楼：“他们（医院）根本不像政府公开的那样接受孕妇，也不能给检查。求爹爹告奶奶地弄到一个急救车，跑这么远，却得到这样的结果。”

走出医院，他们得打车回家。找车找了40分钟，王翔的妻子在寒风中瑟瑟发抖，有随时生产的可能。最后一辆路过的私家车看不过去，给他们搭了顺风车。

王翔同步把自己的情况发到微博，不断刷着网友评论，想要找到一点机会。有人留言，让他试试武汉大学中南医院，因为“曾有媒体报道，湖北省首例高度疑似感染的产妇在这家医院成功分娩”。然而，希望之后的失望，让王翔更加无奈：“那里已经不接收发热的孕产妇了。”

1月30日，王翔感觉自己的病加重了。因为他哪怕只说一句话，都会不停地咳嗽。体温37.5。他想不出别的办法，只有打电话，打给社区、医院、卫健委、110……最后甚至有过那么一念“逃”的幻想——去一个资源不那么紧张的城市，先把孩子生下来。可是“逃”得出去吗？

王翔1月30日的通话记录。

焦灼和无望的每一秒，都是煎熬。1月31日早7点，就那些可能的机构、部门，王翔觉得自己已经找无可找了。3小时后，他接到志愿者团队发来的好消息。又过了7个小时，妻子终于在一家医院入住！

2月1日，王翔如释重负：“顺产7.1斤胖小伙！”因为妻子确诊感染了，宝宝随即被送往武汉儿童医院隔离观察，王翔的妈妈在酒店隔离，爸爸带着大女儿在家。

王翔和妻子住院治疗。

2月7日，王翔的二宝核酸测试是阴性，转到普通病房。如今，王翔和妻子还在住院接受治疗，他们握紧了彼此的手。“什么时候特效药能出来，终结这一切苦难？”王翔期待一家六口团聚。

如何让发烧孕妇或家属消解恐慌？拉回现实。海豚为她们梳理了必须先走的就诊流程：先做血检和CT，如果CT片显示肺部感染，再接着做核酸检测，只有确诊了，才能联系医院。海豚分析，因为试剂盒短缺，有的病例不能被确诊，就成了“疑似”，“定点医院敢收一个疑似病人去感染病房吗？普通医院敢收一个发热病人到普通病房吗？都不对吧？路堵死了！”

她现在已经可以平和甚至微笑着接受采访，但过去那些天，她也哭了好几次。眼看着一个家庭因多人感染，在死亡线徘徊。每个人都是同一句救助：“我想要求医，要求生。”

好不容易联系到某个就诊机会时，已经绝望的家属会问“我们去了，是真的能住上吗？我们去了还能回来吗？”甚至有人就选择彻底放弃：“算了，没人会管我们的。”

那么，新公布的44家助产机构，能解当下燃眉之急吗？“公布是一回事，实操是另一回事。一些硬件设施还没被顾及到，我们对生命缺乏足够的敬畏感。”海豚举例，从政策公布到实际接诊，医院还需要时间落实细节，比如设备、病床、场地改造是否完成，防护装备够不够，预计接诊量有多大，无痛分娩、唐氏筛查、大小排畸检查，是否都要预约，如何约……

“小丫头你胆子好大，接这种活”

看着孕妇家庭的着急、沮丧、无奈、崩溃，懿哥用她能做的方式，服务这个特殊群体。“保持心热、头脑冷”，是一位在汶川地震做过志愿服务的姐姐曾经告诉她的心得。

懿哥是武汉本地姑娘，乐观、爱笑、有11年车龄，秀气的五官可以用“肤白貌美”直接概括。主业是做西点，平时会参与关爱自闭症儿童的活动。今年春节，懿哥原定和父母去成都，因为突然的封城而留在武汉。父女俩都是热心肠，爸爸为社区用车服务；懿哥则加入海豚的志愿者团队，当起了“爱心司机”。

5个人倒班，懿哥是队长，也是机动人员。她把工作说得轻描淡写，就是两个字——值班，每晚23点至次日6点，“孕妇一叫，我们就到”。

和她一起，从大年初一就开始服务留守孕妇的，还有成员狂人大哥、小王子和二宝妈。

为保障未发热孕妇的临产用车调度，他们一车一支体温枪，24小时待命，有严格的面试、消毒、培训消毒等规范流程，包括孕妇在车上见红了，司机如何冷静处理。除了防护服有爱心捐赠，其他费用自理。

懿哥的朋友们后来听说她正在做这样的一线服务，都很吃惊，“小丫头你胆子好大，接这种活”。他们不知道，懿哥每出一次车，回家都会把自己隔离起来，因为妈妈患有心脏病，容不得一丝意外。

六天前，懿哥接到了一个特殊的用车需求：为市内16户感染家庭送医用制氧机。“那都是给呼吸衰竭的患者救命用的，如果我们不接这个活儿，那真没人敢接了。”她和团队开玩笑说自己是“敢死队”，应下这个任务不怕死、也为了不让患者死。

16台机器、4辆私家车，车队师傅们决定：“累一点、快一点，一个晚上全部送完！也能省套防护服啊。”

2月6日晚7点，第一批制氧机从外地运到交接点，懿哥和同事们开始装车。机器很大很沉，两个女孩一起都不见得能抬，懿哥愣是自己搬了一台，“他们问我怎么做到的，我说我也不知道呀，哈哈！”

晚9点，绕过禁行路线，四辆车驶向4个方向。

武汉的雨连下了两天，那一晚也分外阴冷。家属们连声感谢，有人因为太过激动，一下忘了要保持安全距离。家属张先生更是在路边等了5个小时，他说，如果不是6号晚上收到制氧机，家里老人就撑不下去了。

病患家属收到医用制氧机，拍照留证。

因为做西点、做志愿者，懿哥多了不少陌生人朋友。有人寄去藿香正气水，给她逗乐了。“我说为什么给我这个呀，对方说给你吃呢！好玩不。”但正说着，她又立刻收起了笑容，“这是一场持久战，我笑不是因为我不严肃。每一次出车或审核，我都特别小心谨慎。但私下里，我们的气氛不能太紧张，所以大家也会偶尔开开玩笑，互相打打气”。

2月3日民间志愿者何辉去世，给懿哥团队不小的心理震荡。她说，消息一传开，整个朋友圈都很丧，不少志愿者萌生撤意。但平时在群里开玩笑的4位大哥，反而被激起了继续走下去的心。“何辉的意外，倒给我们打了一针强心剂，让我们要坚决保护好自己，不做传染源。”

车队5人大多还是单身。懿哥说，2020年的愿望不是脱单，只要群里的准妈妈、所有的病患都健康活下来，就够了。“我身边每天有人因为呼吸衰竭离开，一分一秒都决定他们的生死。只有坚持打赢这场战斗，才对得起已经为它付出生命的人，比如李文亮、何辉，对吧！”

未来三天，都会有孕妇可能临产。懿哥和她的同事们丝毫不敢放松。

这是海豚最近的5条朋友圈。

1月30日0：00

今天救助的孕妇生了，女宝，母女平安。

1月30日22：16

27日凌晨送入医院的孕妈昨晚诞下小公主一枚。

2月1日 21：12

被肺炎感染的孕妇昨天入院，顺产7斤胖小子。来，聆听新生命的呼喊，再难你都阻止不了我前行。

2月5日22：54

下午，一个孕妇经社区联系入院，刚刚剖腹诞下男婴。这时候出生的孩子都好坚强。晚安。

2月7日23：06

前两天记得我直蹦脚的34周感染孕妇，今天下午剖腹产下一男婴，母子平安。

一个多星期，5名新生儿安全来到庚子鼠年，并被送往武汉儿童医院隔离观察。好消息是，到目前为止，他们的检测结果均为阴性。

逼仄的绝望，总会有人站起。今年元夜时，愿月与灯依旧。

群友们庆祝顺产和新生儿的降临。

海豚、王翔、懿哥、张先生、狂人大哥、小王子、二宝妈，均为化名。

作者 凤凰网公益 佘韵卿