那些24小时营业的地方

那些24小时营业的地方

入冬之后,路上的人越来越少,大家用力包裹起几乎全身的肌肤、头也不抬直奔目的地。

整个城市看起来都有些应景的冰冷。

但只要你走进一家店——和暖气一起迎面来的,就有熟悉的“人味儿”。尤其是那些24小时营业的地方。

24小时快餐店、24小时便利店、24小时书店,无论严寒酷暑、深夜还是清晨,它们总有柔和的灯光、体感舒适的温度,和你需要的热水或冷饮。

你会脱掉围脖、裸露双手或者在冷气中舒缓镇静,亲近这人情味。

有部纪录片,就记录了北京一所高校旁的24小时麦当劳店,在某个七月的72小时。

自2003年开业,日均接待量约2000人次,这家店在三个日夜里来往了数不清的新老顾客。

被记录下来的短暂生活切片,也成了他们漫长人生里选择与情感的缩影。

从社会学毕业,

两个月后就要攻读法律专业硕士,

正在一档选秀节目做实习导演,

在外实习的她,这次专门回校拿毕业证。

曾在和自己专业相关的公司实习,

对严肃的氛围不适应,

于是现在尝试最活泼的方式,

大学四年,她都在探索自己的兴趣所在。

▼

一群朋友中只有自己选择留校,

毕业各自分飞,

这是她第一次一个人来这儿。

▼

小时候可能是经过请求、

才能被父母带来的地方,

现在经济独立了,

一个人想吃随时能来。

▼

因为工作没能按点吃饭,

麦当劳除了是最方便的选择,

也是承载了他童年味道的情感倾向。

▼

正逢考试季,零点后,这里几乎全是通宵自习的学生。

第一次在这一起复习的大一情侣,不想影响宿舍人休息的大二学生,也有因为宿舍空调坏了、不得已来这里刷夜备考的学生……

她是名汉语言文学专业的免费师范生,

政策规定,毕业后必须回到家乡成为一名老师。

其实这完全来自父母的意见,

希望她回到自己身边做个安稳的语文老师,

甚至是在高考上报志愿的最后一刻,

瞒着她改了她的志愿。

她没有选择叛逆,既然“选择”了就要承担,

学好才能不误人子弟。

▼

这里也伴随着一些人的老去……

他是位著名的翻译家

(著有翻译作品《人类的群星闪耀时》),

现在已经79岁,

因为环境舒适近四五年都选择在这里工作。

最近翻译过的书要再版,他主动要求修改,

为了方便读者的查阅,

他翻译并手写了一张张卡片。

▼

这个佝偻的背影前,

是独特的吃汉堡的方式。

▼

爷爷84岁高龄,

是北京电影制片厂的一名退休美工师。

从麦当劳刚来中国入驻北京,

到现在已经吃了二十多年。

他现在每星期会来这家店两次,

走步过来、坐下慢慢享用,再到打车回家,

每次全程要花上三个小时,

他把这当作每周固定的远途锻炼。

▼

可爱的是,

每次临走他还会给自己打包一份带走……

▼

伴随着个人的长大,这里也见证着情感的相逢。

家住附近的女孩常在这里偶遇一些老同学,看到熟悉的桌椅她就会想起小学、初中已经解散了的小团体。

有人说,只有亲密的朋友才会约来快餐店,简陋也不会嫌弃,自在。

拍摄时恰逢美国独立日,

一群留学生相聚为祖国庆生。

▼

三个表兄弟在相约健完身后坐店里话家常,

哥哥在外工作,一星期以后又要回美国,

弟弟在外学习,三个人身处三个国家,

像这样相聚,上次还在两年前。

▼

来京出差回母校操场跑步,

碰巧遇到了当年的研究生同学,

毕业后26年没见,于是两人在这里相约叙旧。

他们现在都是高校老师,

实现的路 径却大相径庭。

身着灰T恤的这位读书时是早出晚归的“学霸”,

因为对学习感兴趣,

本硕博都顺其自然读了下去,也留在了学校;

戴头巾的这位本科毕业后,

在老家中学教了两年物理后考研来北京,

毕业后在东北工作五年,回来攻读博士。

▼

……

提供舒适环境为一些人暂时停留,也因为“24小时营业”的特殊性,收留和庇护着没钱住宾馆的学生和不想回家的人。

甚至还有个专有名词“麦当劳难民”(麦难民),形容那些长期在24小时营业的如麦当劳等快餐店过夜的人群。

这也勾起了行走君的记忆。大学里一次错过宿舍楼关门时间,就和好朋友找到了在学校外商业区的24小时营业星巴克过夜。

我们点了一杯抹茶拿铁,30多,这对当时每月一千块的生活费来说是一笔超额的消费。毕竟学校的大杯烤奶才6块,柠檬水只要2块5。

已经很多年过去了,为什么错过入寝时间、沙发睡得舒不舒服都已经忘记,但两人分喝一杯热饮时嘴角都沾上了绿色的沫儿,却记忆清晰。

同样清晰的还有在严冬里,被“24小时营业”温柔接纳的幸运。

那些24小时营业的地方,似乎超越了一个空间,像无论多晚回家,饿了总有一碗安心牌的热面;无论失恋得多突然,朋友总能耐心地听你电话。

他像一位踏实的友人,默默陪伴你走过人生中一段或是很长还将绵延的路。当需要憩息的时候,他24小时欢迎你的光临。

而这一切,只需要保持基本的文明和礼貌,以及感知暖意的触角。

说不定,还有人在凌晨五点给你递上一杯热水。

一起等着天,重新亮起。

这部纪录片来源:《纪实72小时(中国版)》 S1E13

你心里有这样一个特别的地方吗? 或者,你有互为彼此“24小时营业”的人吗?

欢迎留言。