行动者康瑜：用诗歌让大山孩子成为光
“小时候，
问奶奶，星星是什么？
奶奶说，人死了就变成天上的星星。
现在，
爷爷奶奶变成了天上最亮的那两颗，
我常常望着夜空不说话，
等星星说话。”
这是一个年仅14岁的小朋友写的一首小诗，她用最简单的话语，诠释了对爷爷奶奶最深刻的思念。在这首小诗的背后，是一个叫康瑜的女孩儿，用2年支教陪伴和近3年诗歌教育，将一束光带到大山里，照亮了孩子们的诗心。
「 得到失去都是诗句」
在贫瘠寂静的大山里，康瑜找到了自己的“天命”。
1992年出生的她，长着一双水汪汪的大眼睛，每每与人交谈，总是会不自觉笑成月牙一般，眼底的笃定和光亮肆意蔓长。
2015年，她成为云南省昌宁县漭水中学的一名支教老师。
在决定支教以前，康瑜是中国人民大学经济学院的大四学生，当时已顺利拿到人大和港大研究生名额，并在财政部下属研究所工作。如果一切循着既有轨迹行进，康瑜应该也会过成许多人羡慕的模样，但她却开启了第一次人生重置。
“人的身体是最诚实的，不开心不只表现在心里，你的身体也会跟着不开心，总会提不起那股劲儿来。”从上大学起就热衷公益的她，当时不得不因为繁忙的工作暂停所有义工活动，但精力上的聚焦换来的更多是精神上的疲软，于康瑜而言，公益已融入日常。
那时，她的好朋友经常会分享一些支教趣事，这让康瑜挣扎许久的心也跟着苏醒起来。
考虑到所要承担的机会成本，在作出抉择前，康瑜郑重其事地问了自己三个问题：“喜不喜欢？”“适不适合？”“专不专业？”认真思考过后，她做出了偏离正常轨迹的理性选择——支教两年。
毕业时期的康瑜
“当时我需要给自己找一条路，一条新的、可能很少人走的路。”康瑜说，“我想深入到乡村教育实践中，用自己的力量去帮助更多大山里的孩子。”
对公益的这份热忱，源于奶奶从小对康瑜的教导，“我们生而为人，不是猪马牛羊，本身拥有更大的能量，不只要让自己过得好，也要让更多人过得好。”小时候的康瑜对如何让别人过好并没有明确意识，随着年龄增长，在不断寻找和尝试中，康瑜心中的答案逐渐清晰。
就这样，她说服了父母，与所有触手可及的美好事物一一作别，踏上了人迹虽少、却真正炙热的路途。
在漭水中学支教的两年里，康瑜用“心思盒”打开对话时空，与四百多个孩子交换秘密，成为了孩子们认可的“康老大”；她每次要徒步二三十公里去家访，每天要额外花费两个小时为基础薄弱的学生补课；她还发起了“百团大战”、“十佳校园歌手大赛”等，鼓励孩子们培养多方面兴趣爱好；最为重要的是——康瑜教会了他们写诗。
康瑜给孩子们上课
康瑜收到写满“小心思”的纸条
与诗歌的邂逅缘于一堂书法课，一阵突如其来的雨声吸引了孩子们的目光，康瑜见大家看得认真，便决定带他们看着雨花写写小诗。随后，她注意到教室角落里的一个小女生在暗自掉眼泪，走过去后看到桌旁的纸上写着：我是一个自私的孩子，我希望雨后的太阳只照在我一个人身上，温暖我；我是一个自私的孩子，我希望世界上有个角落能在我伤心时空着；我是一个自私的孩子，我希望妈妈的爱只属于我…
“孩子与诗歌有着某种天然的契合，他们写出的那些句子短小深刻，是内心最真实纯粹的东西。”康瑜说“大山里的孩子经历着我不曾经历的苦难，但是他们依然对世事怀揣悲悯和热爱。”从那天开始，康瑜发现了孩子们手中特有的光亮，便将这个小活动保留下来，并命名为“四季诗歌课程”在全校落地推广，她自己似乎也从这些小诗中找到了答案。
班级里的小女孩
支教结束后，离开大山的康瑜生了一场病，好像什么东西突然从身体里抽离。原本按计划准备出国读书的她，在教师节收到孩子们的信，上面写着：“康老师，我希望有更多的孩子像我这样，在诗歌里找到自己。”霎时间，康瑜的心被填得满满当当，于是，她做出了人生的第二次选择。
这一次，康瑜带着“是光”四季诗歌教育坚定有力地重新回到了大山里。
「 会写诗的孩子不砸玻璃」
“我是一颗生病的树，他们知道我生病了，却不来看我，没有人和我一起玩。春天来了，我却不停不停不停地掉叶子。”——《小树的难过》
这首小诗的作者是一个九岁的小女孩，她有两个姐姐和一个弟弟，妈妈长期在县城打工很少回家，每次一想到妈妈，平时坚强的她就会躲在被子里偷偷哭泣。看到学校门口的小树身上有许多痕迹，她觉得小树也像自己一样，渴望得到别人的关心，所以写下这首小诗。
“康老大”和她的“兄弟们”
在大山里，陪伴的缺失更容易掀起连锁反应。
由于大多数父母外出卖工，将孩子交给家里上了年纪的老人照看。许多孩子正处于怀揣好奇、想对这个世界提问的年纪，当他们迫切地想去寻求一些问题的答案时，没有人可以回应，所以在成长过程中会更加叛逆和抗拒，他们往往会与老师斗争、与被喊来学校的家长斗争，更与自己斗争。
“当时带给我更多的冲击是，很多孩子都排斥学习，他们讨厌讲台上那个逼迫他们做不喜欢事情的人。”康瑜回忆着最初支教时孩子们的生活状态，声音不自觉提高起来，“他们处于一个相对复杂的关系里，除了父母长期不在身边外，有些孩子还需要面对家暴、单亲和早恋等问题。”
在孩子们试图通过逃课、打架甚至自虐等方式来寻找情绪依托时，康瑜将诗歌带到了他们身边。
“为了自己而写诗”的小朋友
“这些孩子最需要的就是关注和肯定，诗歌对于他们来说，即是加深大众关注的入口，也是表达内心情感的出口。”康瑜说，“诗歌的魅力在于能够一种找到与他人、与自己相处的方式，如果周围没有人听你说话，那你也要能听到自己的声音，与自己对话。”
春日的油菜花田，夏夜的虫鸣星空，秋日的萧萧落叶，冬季的漫天飞雪，康瑜的四季诗歌课程带着这群孩子们走近自然，鼓励他们将自己的快乐和悲伤、渴望和向往以及那些天马行空的想象都写入到诗歌里，让他们自由寻找自己独特的热爱。
正在油菜花田写诗的孩子们
“当时取名‘四季’，蕴含着陪伴的意义，我希望这些孩子不管能不能走出大山，或者就选择留在山里，这里的四季也足够让他们去体会不一样的人生。”康瑜谈及四季诗歌课程的命名初衷，“除了自然教育外，我更希望孩子们感知到的不只是气温变化，而是在每个季节的变化里所能带给他们内心的东西，那是一种陪伴和生长的力量。”
孩子们的“春光”课
和应试教育相同，并不是所有孩子都有诗歌创作的天赋，一开始也会有人比较抵触，或是有家长质疑诗歌教育的时效性，“教孩子们诗歌并不是为了培养诗人，而是为了培育他们的心灵。我们尊重孩子的选择，不强迫他们去写，只是想提供这样一个机会，让他们不会因为不知道自己有能力去写诗而错过这件美好的事情。”康瑜说。
康瑜和班级里的男孩子们
四季诗歌课程落地后，一切也都在慢慢发生变化。
老师们渐渐发现这些孩子写的作文越来越有诗意，变得更有自信心；打架、逃学、违纪等现象大幅减少，行为举止也更加规范；成绩第一次超过了尖子班；甚至漭水中学的于春云校长都表示，过去砸玻璃的行为少了许多，现在更多会被一首愤怒的小诗所替代…
当年少情愫无处安放时，他们会写下：我愿和你自由地好着，像风和风，云和云。
当等待打工的爸爸和离家出走的妈妈归来时，他们会写下：天高万丈，山是一半。
当一个人独处时，他们会写下：大风吹着我和山岗，我面前有一万座村庄，我身后有一万座村庄。千灯万盏，我只有一轮月亮。
当作为孤儿在学校被欺负，却仍对养父母心怀感恩时，他们会写下：我信奉黑夜，因为它能覆盖一切，就像是爱。
诗歌成了这群孩子们的内心依托，让他们看到了透出天外的光亮。
「 是光」
2017年9月，“是光”四季诗歌教育公益项目团队正式成立。
康瑜在今年年初登上《我是演说家》的舞台，当被问及“是光”含义时，她解释道：“第一是想告诉这些孩子们，不管未来有没有轰轰烈烈的事业，在大山里他们也依旧是光；第二是想告诉大家，这些孩子可能真的走不出去，但请让我们带着欣赏而非同情的眼光，在心里告诉自己，他们就是光。”
截止到目前，“是光”四季诗歌教育已覆盖21个省份，累计超过600所乡村中小学引入诗歌课程，涵盖53600多名学生，共有50个核心志愿者，180多个人才库成员，此外，还有1700多个普通志愿者。
“让每个孩子都能得到平等的诗歌教育。”基于这样的理念，“是光”的志愿者们如同散落各处的星星，发挥各自专长，为大山里的孩子共同搭起诗意的星空。
“目前我们有三个全职合伙人，几乎所有志愿者与他们有关联，每个人都是在看过孩子们写的诗歌后主动加入，并愿意拉来身边朋友一起。当有人看到公众号需要插画时，会将自己绘画很好的朋友拉来做插画师，所以‘是光’其实是志愿者共创组织。”说到这儿的时候，康瑜侧过身看向身旁的合伙人张田田，两人相视一笑。
“是光”成员们参加第一届“发光大会”
她们在做一件从0到1的事情。
“是光”四季诗歌教育主打现代诗歌教学和引导，参考语文教学目标、儿童发展心理学和现代诗歌体系，以四季为轴，根据不同年级、不同发展阶段、不同季节设置教学内容。在课程设计上，既联动国内的顶级诗人，借助他们的专业力量，发起诗歌研讨会、诗歌音乐会等活动，同时也联动一些当地教学经验丰富的诗歌课教师、培训师、创新教育专家等，将他们的建议应用于课程的开发、落地及衍生品的制作。
“风，在此山中”诗歌课程研讨会
随着年纪的增长，有些孩子在诗歌学习和创作上，可能会出现一定程度的思维固化，“我们首先要做的不是让他们创造，而是先去打破，去帮他撕掉周围所谓的标准答案。个性永远比黄金更宝贵，我们需要去肯定孩子们的个性，即使他没有那么充沛的想象力，但仍要肯定他现在的状态，因为在被肯定的时候，内心的能量往往也会被激发。”康瑜说。
当所有能量聚合一起，也可以召唤出更多希望。2017年12月31日，康瑜带着18个孩子走出了大山。
在南京一场2000人的诗会上，看着舞台上的孩子们勇敢地将自己写的诗歌演唱出来，康瑜一瞬间泪流满面，她知道，过去这群孩子不完整的、一碰即碎的世界观正在被温柔铺展，诗歌正在潜移默化地改变着着每一个人…
诗歌音乐会现场的康瑜和孩子们
回忆最初支教的时候，漭水中学的于校长曾对康瑜说起：“这群考不出去、留在山里的孩子是什么样子，未来这座小镇就是什么样子。”康瑜也一直在思考如何通过诗歌让这些孩子、让这座小镇更好一些，现在似乎有了一些回应。
一个小朋友跟他的老师说起自己最近非常苦恼，老师问起原因时，小男孩说：“我不知道我以后生的是男孩还是女孩，我现在要写诗给我的孩子，写给男孩和女孩的诗是不一样的。”未来这些写诗的孩子也会长成爸爸、长成爷爷，他也会跟自己的孩子们说：原来你是可以写诗的。
或许这就是诗歌带给这个乡村的一种延续性力量，不管这些孩子未来将会走到哪里，诗歌能让他们感知到周围环境的美好，自我疏导，内心丰盈，做一个温暖认真、心存善良的人，这也是“是光”一直坚守的信仰。
“公益并不是感性地讲故事，也不是一两次触发的感动，而是我们所有的人性，我们要让所有人性亮的一面都互相对着彼此，这就是向善的力量，就是公益的力量。”康瑜说。
他们终会在诗歌世界里找到真正的自己，而我们终会在大山孩子的诗里重回自由。
所有人都是光，所有人也都在向着光。
（文/朱德瑛，图片/康瑜、张田田）
