中国乡村留守儿童的真实现状，你清楚吗？|老编长谈

2018年04月26日 16:04:04
来源：凤凰网公益作者：马明月

她叫蒋云洁，一个12岁的留守女孩，家里还有两个同父异母的妹妹和苍老体弱的奶奶，父母迫于生计外出打工，奶奶看管着姊妹3人，矮婆要替奶奶分担很多繁重的家务和农务。当自己的两个小妹妹可以围着奶奶撒娇的时候，未成年的矮婆却不得不像个成年女人一样干活。

《矮婆》剧照

“矮婆”……

影片里出现一个老太太，起初，我以为她就是矮婆。

随着故事继续展开，一个面庞稚嫩却目无光彩的小姑娘成为了“矮婆”。

她叫蒋云洁，一个12岁的留守女孩，家里还有两个同父异母的妹妹和苍老体弱的奶奶，父母迫于生计外出打工，奶奶看管着姊妹3人，矮婆要替奶奶分担很多繁重的家务和农务。

当自己的两个小妹妹可以围着奶奶撒娇的时候，未成年的矮婆却不得不像个成年女人一样干活。

《矮婆》剧照

这个女孩有着倔强而犀利的目光，她审视着周围的一切，想从大人那里，寻找自己对未知世界的答案。她不明白为什么妈妈会从自己的生命里消失，不明白为什么会有那么多同学和兄长离开家乡去城里打工，不明白妹妹为什么总是去和奶奶告自己的状，不明白为什么城市里的学校不收自己念书，不明白为什么自己会睡醒觉下体留了好多血（少女初潮）……

这个女孩的疑问，或许代表了中国农村902万留守儿童共同的“心声”。

大人们面对这些疑问，并没有给出更多的“合理解释”，仿佛等她长大了，就都明白了。

矮婆和奶奶的对话，矮婆和爸爸的对话，矮婆和小伙伴们的对话，矮婆和妹妹的对话，都是简短而生硬的，然后就是一片沉默。

那片沉默，仿佛是一个孩子对命运的无声抗争。

《矮婆》剧照

在被遗忘中长大，永远见不到爸妈，留不住的代课老师，干不完的家务劳动，进不去的城市学校，回不去的贫苦山村，生活在社会底层，寒门难出贵子……这些勾勒出千千万万个“矮婆”的真实困境，贫穷限制了他们的想象力，也限制了他们对未来的希冀。

重病的奶奶在离去前的夜里，让矮婆收好装有寿衣的箱子，还让她找出自己已经准备好的“新衣服”放在床头柜上，矮婆似乎并不知道奶奶正在和她告别，她问奶奶“需要帮您穿吗？”奶奶拒绝了。我很难想象矮婆的奶奶在自己穿上人间最体面的“衣服”时，有着怎样复杂的心情。她既不希望自己的重病拖累儿女，也不希望自己死了孙女们没人照顾。她想“活”，可她必须“死”。

这是一种怎样的纠结？当城市里的老人们享受着优良的医疗服务，看着儿孙满堂其乐融融的时候，有多少人会去在意农村里那些已经丧失劳动能力，重病缠身却不愿医治坐等生命结束的贫苦老人们，他们活着只是为了帮儿女们带孩子，而不是真正享受晚年生活，挨一天算一天，能够让家人为自己穿上“寿衣”，能够让亲戚邻里帮忙料理后事，就算这一世体体面面走过了。

其实，留守老人、留守儿童、留守妇女，有着共同的命运，他们过着不能“享受”的生活。

奶奶留给矮婆的是一只常用的手杖，矮婆把它仔细地收在箱子里。她凝视手杖，就好像在看奶奶一样，她曾经是奶奶的“手杖”，帮助奶奶一起走路，而现在奶奶变成了她的“手杖”，支撑着她一路前行。未来，她的路还很长很远，而那个能带给她安全感的人离世了，她必须学会自己保护自己。

在这部影片中，矮婆的爸爸戏份不多，却给人印象深刻，这个被矮婆妈妈甩掉的男人，活得有些窝囊，他的第二任妻子，给他生了两个女儿，却看不起他。他作为家里唯一的男人，也是唯一能外出打工赚钱的人，身上肩负着沉重的压力。他要养活媳妇和3个女儿，他无法让家人真正在城里立足，他没有钱，没有房子，没有社会地位，他只是服装厂流水线上的一个工人，靠着微薄的收入和老板的施舍过活。

也许，他也想让女儿们在城市里上学，但是城里的学校不收；也许，他也想让女儿们生活在城里，一家人其乐融融，但城里的房子是租来的，不是家，他只能让一同进城打工的媳妇带着女儿们回到乡村，回到家乡的老房子里，那里才是家，才有安定的生活。

也许，我作为一个城里长大的人，不能切身体会那些农村孩子的苦恼与悲伤，但我愿意知道他们的生活、他们的困境，以及他们对未来的渴望。

《矮婆》全球首映及主创见面会

矮婆的饰演者蒋云洁与观影者交流

所以，在观影结束后的见面会上，当我看到饰演矮婆的小姑娘蒋云洁出现在大家面前后，我为她准备了2个问题，她答得并没有太多刻意的东西，不像是一个小童星一样伶牙俐齿，而是怀着谦虚、谨慎的态度，告诉我，她希望回到家乡好好学习，以后的事情以后再说。

还记得1999年的初秋，张艺谋导演的剧情片《一个都不能少》上映，这部完全是演员本色出演的电影，一经上映就引起了很大的轰动，使得人们了解了“代课老师”这一群体。那部片子也改变了“谋女郎”魏敏芝的人生，她13岁一举成名，后来上大学成为一名编导系的学生，然后去了美国留学深造。而与她成名时年龄相仿的蒋云洁，却在别人问她，是不是也想走上演艺之路时，给出了不确定的答案。或许我们希望她会是下一个“魏敏芝”，但或许她就是她自己。

对于一个完全本色出演的小姑娘，她的表演没有那种被导演的痕迹，以至于我以为自己看的就是一部纪录片，但导演蒋能杰提醒我，这是一部他经过三年潜心制作，为大家献上自己的首部公益题材剧情长片。

《矮婆》导演蒋能杰与观影者分享影片拍摄的故事

说起《矮婆》的导演蒋能杰，媒体上能看到有关他的关键词是独立纪录片导演、聚焦留守儿童、村小的孩子、加一、棉花沙、湖南农村娃……而在我的印象里，他是一个真性情、怀乡、不忘本、不世故的人。

这样一位关注中国社会现实问题、能够借钱去完成电影作品的导演，多么难得。

最近，在影院看了几部国产片，但我能真心向别人推荐的，恐怕只有《暴裂无声》，一部折射社会阴暗面、戳人心窝子的犯罪悬疑片，看完真的觉得中国社会暗藏的很多社会问题令人“惊悚”。那个深邃黑洞里究竟隐藏了什么？那一句面对坦白从宽，而说出的——“没了”，泯灭了多少人性？片名《暴裂无声》背后又隐藏了多少底层老百姓的无奈和挣扎？我想一切答案自在人心，人在做，天在看。守住文明的底线，对生命常怀敬畏之心。

电影《暴裂无声》海报

和忻钰坤导演的《暴裂无声》一样，《矮婆》是蒋能杰导演的一部诚意之作。但目前，电影《矮婆》还没有在影院上映，关注第八届北京国际电影节的人，可以在“中国故事”单元看到这部优秀影片。真希望，更多观众可以看到《矮婆》，对留守儿童的关爱不止在观看影片的评论里，而是真真切切在我们的行动中，在一个国家的行动中！

希望，千千万万的“留守儿童”在乡村绽放笑脸，就好像影片结束前，矮婆看到快死的多肉又活了，她开心地笑了。有观影者说矮婆的身体里住着一个苍老的灵魂。我不这么认为，我觉得矮婆是一个笑起来非常好看的小姑娘，犹如春光里的花朵——绽放！

：）