在北京的母亲河想妈妈

为什么人们总把河流比作母亲？

为什么女性天然地和环保距离更近？

从一条河开始，我们可以为未来做些什么？

1995年的9月15日，第四次世界妇女大会在北京落幕，那是把“妇女与环境”置入全球语境思考的全新起点。

30年后，凤凰网公益邀请三代女性环保人从北京的三条河出发，看见人与自然的关系，也向世界抛出新的疑问。

永定无定：从北京的母亲河出发

沿河行的起点是北京的母亲河——永定河，由桑干河和洋河在河北省张家口市怀来县朱官屯村附近汇集而成。桑干河对于很多人来说并不陌生，作家丁玲的文学名篇《太阳照在桑干河上》写的就是发生在这条河南岸村庄暖水屯里的土改运动。

在小说中，时局的变化掀起村民们的内心风暴——太阳似乎并不总照在桑干河上。在现实里，被这条河养大的人们，更习惯于相信：每到桑葚成熟的时候，这条河就会断流。

2020年开始，00后摄影师赵亿从自己的生活记忆出发，开启了《永定无定》系列作品的创作（图源：澎湃新闻）

永定河是一条“不服管教”的河流。它善徙、善淤、善决。据记载，康熙三十七年（1698年）春，永定河漫决，霸州受灾。康熙皇帝目睹灾区惨状，命令官员加筑堤防、疏浚河道的，更是下旨建庙立碑，赐名“永定”。

然而，即便此后下游的河堤越筑越高，由于河水水含沙量大，永定河在官厅山峡出山后通常会失去蓄水能力，一旦遭遇强降雨，水灾便一触即发。

根据新华每日电讯报道《永定河的复活》，新中国成立第二年，周恩来总理主持批准修建永定河上游的官厅水库，一方面用于控制永定河的洪水，一方面将之作为首都水源。他在会议中说：“华北的永定河，实际上是无定的，清朝的皇帝封它为‘永定’，它还是时常泛滥。不去治它，只是封它，有什么用？”

永定河决口，图为水灾后（图源：大兴史话）

随后的五十年里，永定河虽然没有经历过大型水灾，但由于上游水量不断减少，下游频繁出现断流。1997年，由于官厅水库水体污染严重，永定河更是从北京饮用水供水来源中除名。

直到21世纪开始，水利部开始在永定河流域开展净水工程，并关闭了一批污染企业……经历了近二十年的绿色生态发展带、绿色生态廊道、跨流域补水等工程建设，2020年5月，断流25年的永定河北京段终于实现全线通水。

“永定无定”，或将成为历史。

在探访永定河前一周，北京刚刚遭遇暴雨围城。伴随着近年来愈加频繁的极端降水，永定河仿佛也成为一道流动的标语，邀请人们再次发问——当我们习惯了“河流喂养人类，人类守护河流”的叙事，站在新的历史节点，如何重新想象人与河流的关系？

图源：中国妇女报

1995年，北京世妇会的举办成为“女性与环境”议题实践的开始。三十年后，重走永定河，一场三代女性的河畔对话也将开启新的思考与回应。

视频 孙惠丽 作者 李迅琦

编辑 佘韵卿