生而为人，最大的死亡风险，是在你出生的那一刻

活着，从出生那一刻开始，就不是一件容易的事。尤其是对于医疗资源匮乏地区的新生儿来说，生命沦为一场拼运气的赌注。有的孩子甚至没来得及对这个世界匆匆一暼，就只剩告别。

为了减少这样的悲剧，盖茨基金会疫苗开发、监测以及肠道和腹泻疾病部门负责人，兼“孕产妇、新生儿与儿童健康发现及解决方案”项目联合主管的阿妮塔·扎伊迪（Anita Zaidi）一直在为改善发展中国家的基础医疗服务质量而不懈努力。

阿妮塔·扎伊迪（Anita Zaidi）的电脑里存着这样一张照片：一个祖母抱着小孙子，背景是扎伊迪在巴基斯坦开设的一家社区诊所。照片背后那令人悲伤的故事令扎伊迪至今耿耿于怀。

在一个名为“拯救新生儿”的项目资助下，扎伊迪开设了这家诊所。照片拍摄于2002年，照片里的孩子患有败血症，然而祖母拒绝将他转至临近的市中心医院进行救治。如果治疗不及时，孩子会在24小时后死亡。

扎伊迪至今仍能回想起当时自己的沮丧和悲伤，她非常清楚，如果孩子能及时送往医院，完全有机会活下来。毕竟，她创办诊所的初衷就是为了帮助这样的孩子，扎伊迪可以对病情及时做出判断，并帮助病情严重的病患安全快速地转移到附近的医院接受更好的治疗。

扎伊迪说：“这件事对我的初衷是个巨大的打击。我费了那么大的劲试图说服那个老奶奶，让她明白事情的严重性，孩子得不到及时救治就会死。然而她却反复说‘这有什么用呢？去了他也会死在医院。’”

后来，扎伊迪问了社区里的很多人才发现，很多家长的观念皆是如此。多数情况下，人们千里迢迢，费劲周折赶到医院，却只能在挤满了患儿的急诊室里等上两三个小时，才有一个医生过来对孩子进行诊断。只有少数的幸运儿能真正得到治疗。大多数父母只能带着昂贵的费用清单和依然生命垂危的孩子回家。

扎伊迪说：“在这样的条件下，我才意识到，那个祖母决定不去医院是个合情合理的选择。这个悲剧，促使我投身于改善基础医疗服务质量的工作，希望让全世界的家庭都能相信，把孩子送往医院治疗是一个正确的决定。”

扎伊迪谈及她在婴儿死亡率最高的国家的工作，以及如何在做了这样的工作之后，依然保持勇气面对残酷的现实，这就是扎伊迪所讲述的故事。

2016年11月30日，阿妮塔·扎伊迪医生（左三）参与的SEEM项目，该项目由盖茨基金会和阿加汗大学共同发起，是一项对环境引起的肠道疾病和营养不良情况的研究。在这个项目里，该领域的专家计算出该省新生儿的年龄别体重（WHZ）数据并监测其变化情况。研究小组每周都对参与调查的孩子进行跟踪记录，并给其中营养不良的孩子提供营养补充剂。

// 没有好的孕产妇护理，就没有好的新生儿护理//

我在巴基斯坦经常看到的一个问题就是，医院并不怎么考虑产妇和新生儿的需要，而妈妈是新生儿唯一的营养来源。在人满为患的医院里，我见过两三个产妇站在同一张婴儿床前，她们的孩子都躺在上面。母亲们几乎没有落脚之地，更别提能躺下休息的地方。医院也没有给她们提供必要的食物，她们饿了或者需要使用卫生间的时候，就只能离开医院。这往往就是妈妈们选择把孩子们带回家，或者从一开始就不去医院的原因。

以往，医护人员不把孩子和母亲当作一个整体来看。但只有改善了孕产妇的健康，新生儿的健康才能得到保障。我们需要为妈妈们以及准妈妈们提供服务，让她们在孕期、生产时和生产后都能得到合理的照顾。如果宝宝生病了，一定要记得，孩子和妈妈需要睡一张床，医生要给孩子好好治病，妈妈们需要留在医院陪伴照顾孩子。

在埃及的Al Jabail村，所有的女性，不论长幼，都会参加一个培训，以提高年轻的已婚夫妇在孕产妇护理方面的意识并鼓励他们进行讨论，应对诸如营养不良、高血压和神经管畸形等等的健康问题。自项目开展以来，参与项目的村庄中，孕产妇和儿童的健康情况都有了大幅改善。

// 孩子是最好的病人//

我很小的时候就想当医生。我妈妈是个儿科医生，但我属于那种并不想和父母做完全一样工作的孩子，所以在医学院，我的理想是做一名整形外科医生。后来，在轮岗期间，我却喜欢上了儿科医生的工作。孩子们对你微笑时，你就知道他们的病情正在好转。孩子们的笑容每次都能将我的心融化，让我重新乐观并振作起来。对于很多成人来说，看病是件痛苦的事，儿童面对医生的反应却并非如此。所以我最终决定做一名儿科医生。

// 改善基础医疗能缓解医院的压力//

在许多情况下，改善基础医疗的质量，比如改善社区和偏远山区诊所的质量，就能帮助许多家庭避免在家和医院之间往返的长途奔波。此外，疫苗也是一个能帮助孩子保持健康、远离医院的重要办法。例如，抗轮状病毒性肠炎的疫苗和抗链球菌肺炎的疫苗就挽救了数百万孩子的生命，让他们远离这些疾病的侵害。

另一个相关的问题是传染控制。如果有多个生病的孩子躺在同一张床上，他们无疑是在互相传染。所以，入院时一个孩子的病情可能还比较轻，待了一段时间反而可能因为互相传染而加重病情。要解决这个问题，我们就要重新审视整个资源和体系，而不是单独找出做错了事的某个人。这就是盖茨基金会如此关注新生儿健康的原因。我们希望能有一套可以反映医疗质量的指标，方便政府和卫生工作者在这个体系下全面提高医护质量。

// 尊敬逝者//

我们有个研究项目叫CHAMPS，通过从死亡24小时以内的婴儿身上提取微创组织的样本来分析新生儿的医疗问题。之所以强调24小时，是因为不及时提取，尸体就会腐烂。但显然，我们很难向父母提出这个请求。最近，我们把项目的研究试点从南非扩展到了马里和肯尼亚的医院，盖茨基金会希望确保在新的试点工作的研究人员，能对这些家庭给与足够的尊重和敬意，我去年为此特地去了这些新试点，了解了他们的工作情况。

我们走访了一些失去孩子后愿意参与这项微创活检研究的家庭。他们对于有人为此专程从西雅图远道而来看望他们表示感激，同时也想搞清楚他们的孩子到底遭遇了什么。在我们走访的其中一个家庭中，孩子的墓地就在他们家的后院—— 只是一个小小的土堆，围了一圈白色的石头。孩子的父母之所以愿意参与这个项目，是因为他们想确切地了解孩子的死因。生而为人，最大的死亡风险，其实是在你出生的那一刻。

在马里，我听说了这样一个故事：一个妈妈在家生产后立刻把孩子送到了医院，孩子出生时只有两公斤重，还患有呼吸系统疾病。但这位妈妈之前从未接受过任何产前护理，医护人员也就无法确认孩子是早产还是先天性营养不良，他们只能治疗了孩子呼吸系统的疾病后，把他送回了家。几天后，母亲又把孩子送回来了，因为孩子又病了。经过一番治疗，孩子又被送回了家。如此反复，最后，在第三次，孩子去世了。

在巴基斯坦，我经常目睹新生儿的死亡，这些经历至今使我感到不安。但其实很多时候医生和护士们都在竭尽全力挽救孩子的生命。不幸的是，在人满为患的医院里，死亡并不罕见。那里没有足够的病房让每个病人都住院接受治疗，是否能住院并得到及时的救治基本上靠运气。在没有足够的医疗资源以便每个人都得到及时治疗的情况下，生命沦为一场拼运气的赌注。

这里有个让人振奋的案例：一个从战乱中站起来的国家—— 卢旺达，在改善了基础医疗体系之后，挽救了无数生命，同时获得了巨大的经济回报。点击视频，了解详情。